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আজও আড়াই টাক! 


ত্ীীল্ব-ত্নৎগ্রান্ম 


এক 


শেষ রাত্রির আবছা আলে অন্ধকারের সমারোহ । কর- 
পোরেশনের উড়ে কুলিরা জলের পাইপ ঘাড়ে করে রাস্তায় 
এই মাত্র জল দিতে সুর করেছে । ডিপো থেকে ট্রামগুলো 
রাস্তায় বেরিয়ে পরবার জন্য দম নিচ্ছে যেন মুখোমুখী দাড়িয়ে । 
কলকাতার চা প্র দেশবন্ধু পার্কের নৃতন বাড়ীগুলোর 
মুখ চেয়ে, প্রভাতের প্রথম নুধ্য উঠছে যেন একখানি প্রকাণ্ড 
সোণার থালা । তারপর ত1 থেকে, আলোর জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত 
হয়ে, তাই ছড়িয়ে পড়তে লাগলে! সব ঘ্ুমস্তদের বাড়ীর পৃব 
জানালার পথ বেয়ে । সাইকেলে চড়ে খবরের কাগজের হকার 
বাড়ীতে বাড়ীতে সব কাগজ বিলি করে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে 
নিস্তব্ধ-ঘুমস্ত সর যেন জেগে উঠতে লাগলে! প্রভাতের প্রথম 
ব্স্ততায়। ক্রমে ক্রমে ট্যাক্সি, রিক্সা, ট্রাম, বাস, আর 
প্রাইভেট মোটরের কোলাহল মুখরতা যেন স্পষ্টতর হয়ে 
উঠলো! । 

ঘুম শেষের প্রভাতী শৈথিল্য নিয়ে বিলাস তখনে জেগে 
ঘুমুচ্ছে। তার মুখের ওপরে এসে পড়েছে প্রভাত স্থধ্যের 
প্রথম আলো । 
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মাধবী ইতিপুর্ধ্রেই শিশুপুত্রটিকে ঘুম থেকে তুলেছিল । 
এবার সে তাকে হাত মুখ ধুইয়ে প্যান্ট আর হাপসার্ট পরিয়ে 
পাঠিয়ে দিল বিলাসকে ঘুম থেকে ডেকে তোলবার জন্য । 
পাঁচ বছরের ছেলে অরুণ, বিলাসের' গলাটি জড়িয়ে ধরে 
ব্যতিব্যস্ত ভাবে ডাকছিল,_“বাৰা ! বাবা গো! শীগগির 
উঠে পড় না! নইলে কিন্তু তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
বাবা ?-_বাবা !” 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে বিলাস ছেলের ডাকে, ঘুম থেকে 
জেগেই ছেলের গালে একটু চুমো খেয়ে উঠে পড়লো বিছান। 
থেকে। ৃ্‌ 
চায়ের পাট শেষ করে বিলাস ছেলেকে নিয়ে চেয়ারে 
গিয়ে বোসলেো । তারপর হুকুম করলো ঠয়নীকা” নিয়ে 
আস্তে । ৃঁ 
নাচতে নাচতে মহা আনন্দে অরুণ 'চয়নীকা” নিয়ে এসেই 
পড়তে সুরু কোরলো £-_ 
“আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পঞ্ন 
কেমনে পশিল গুহার আধারে-_ 
প্রভাত পাখার গান 


জানি না কেন রে এতদিন পরে 
নাচিয়। উঠিল প্রাণ” 


*“ওট1-তো৷ তোমার মুখস্ত হয়ে গেছে বাবা! ওটা নয়। 
২ 
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সেইটে বল দেখি? বলেই বিলাস ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো। 

মুখ কীচুমাচু করে অরুণ বোল্ল,_ “আমার মুখস্ত 
হয় নি সেটা বাবা! কি করে তাহলে বোলবো আমি ?” 

-_-“বেশ তবে আজকে এটেই মুখস্ত ক'র, আমি কাল 
ভোরে শুনবো ।? 

_-“তবে আমি এখন থেকে পড়তে সুরু করি ? কিন্তু সবটা! 
সি বল্তে না পারি কালকে-_তবে তুমি বোকবে না বাবা ?” 

--না-না বকবেো। কেন?-তুমি পড় না» কাল না 
বলতে পারো পরশু বল্বে। কেমন এই কথা তো, তবে এবার 
আমি নাইতে যাই তুমি পড় ?” 


অরুণ পড়তে সরু কোরলে। ৮7 
“পারে না বহিতে নদী জলধার 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকো আর 
ডাকিছে দোয়েল গাইছে কোয়েল 
তোমার কানন সভাতে 
মাঝথানে তুমি দাড়ায়ে জননী 
শারদ কালের প্রভাতে |: 
বিলাসের ছোট সংসার। দ্বোতলার একটা ছোট ফ্ল্যাট । 
আসবাব পত্রগুলো বেশ সাজানো গোছানো । বড় খর 
খাঁনিতে এক পাশে একখানা খাট তার ওপাশেই একটা 


'ছোট্রি টেবিলের তিন দিকে খান কয়েক চেয়ার। একটু দুরে 


১ 
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জলচৌকির ওপরে একটা সেলায়ের কল, তার পাশেই একট 
অরগঢান হারমোনিয়ম । দেয়ালে সব ভালে ভালো' প্রাকৃতিক 
ছবি। মাঝে মাঝে কোথাও বা রবীন্দ্রনাথের হাপবাষ্ট, কোথাও 
ব1 বিবেকানন্দের তেজোদীপ্ত ছবি। টেবিলের ওপরে একট। 
এলার্ম টাইম পিস্‌ ঘড়ি--অকাতরে সময়ের তাগিদ দিয়ে 
যাচ্ছে । বেলা তখন সোয়। নট] । 

বিলাসের আহারাদি ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে, অফিসে 
যাবার জন্ত জাম যুতো৷ পরে সে তখন প্রস্তুত । মাধবী এসে 
পাশে দাড়ালো । অরুণ এসে দাড়ালো মায়ের আচল ধরে-__ 
বিলাসের মুখের দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে! হাত ধরে 
পাশে টেনে নিয়ে বিলাস ছেলেকে চুমো খেয়ে সোহাগ 
কোরলো ; তারপর মাধবীর দিকে চেয়ে এক গাল হাসি 
ছেসেই সে ঘর থেকে চটপট সাড দিয়ে নেমে পথে বেরিয়ে 
পড়লো । 

চাকরীর তাগাদা যে একট! মানুষকে কেমন উদ্ধার মত 
ছুটিয়ে নিতে পারে, গাড়ীবারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই 
দেখছিল আর ভাবছিল মাধবী দেবী অনেকক্ষণ ধরে । 


১ নী স্‌ গর 


কর্মস্থল মাড়োয়ারীর গদিতে বিলাস যখন গিয়ে ঢুকলে 
তখন বেলা সোয়া দশটা । স্থানটা যে বিচিত্র তাতে সন্দেহ, 
নেই। ৃ্‌ 
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প্রকাণ্ড হ'ল ঘরের ভেতরে ঢাল! বিছানা । কক্ষের মেঝেতে 
সামনের প্রায় অর্ধেকটা, বড় একখান! ফুল পাতা লতা! বাহার 
রাবার ক্লথে মোড়া । গদির সীমানা গিয়ে পৌছেচে প্রায় 
দেয়ালের গা পর্ষানস্ত। কর্মচারীদের প্রত্যেকের পাশেই একটি 
করে মেহগণি পলিশ কাঠের হাত বাক্স ; কারো কারো পাশে 
ছোট এক একটা আয়রণ-চেষ্ট১; আর সবাইকার সামনেই 
বসে লিখবার জন্ত একটা করে জলচৌকী। কর্মচারী বিশেষের 
পেছনে এক একটি উ“্চু তাকিয়!। 

পেছনের দেয়ালের প্রায় অদ্ধেকটাই মার্বেল. করা ফুল 
পাতা লতার দেয়াল ছবি। আর ঠিক তার ওপরেই প্রায় 
তিন দিকের দেয়ালময় নান! রকমের দেব দেবীর ছবি । 
কোথাও রাজারাম, কোথাও কমলে কামিনী, কোথাও বা 
হনুমানের প্রণামরত রামসীতার বিরাট ছবি ;_আর তারই মাঝে 
মাঝে ফার্মের সত্যাধীকারীর বাপ-পিতামহের বড় বড় তৈল 
চিত্র। হল ঘরটির ঠিক মাঝখানের কড়িকাঠে একট! বিরাট 
'বৈছ্যতিক পাখা বৌ বে করে ঘুরে। দেয়ালের ঠিকু 
মাঝখানটিতে একটা বড দেয়াল ঘড়ি। ঘড়ির তলার আসনটাতে 
বসেই বিলাস রোজ কাজ করে, আর তার পাশেই একটি 
তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে, আলবোলায় তামাক সেবন 
করেন সেই ফান্মের সত্যাধিকারী। পরিধানে তার চোগা 
আর চাপকান ; মাথায় একটা সৌখীন নয়ানন্ুখ কাপড়ের 
জড়ানো! পাগড়ী । 
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কিসের যে কারবার এখানে হয় আর কিসের হয় না' 
সে কথা বলা শক্ত। তবে লোক আসে প্রচুর! বাঙ্গালী” 
মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, সিন্ধিয়া তো আছেই--তার ওপরে সাহেব 
স্থবোও বাদ যায় না। মাল ডেলিভারী হচ্ছে কোনটা পোর্ট 
কমিশনারের জেটা থেকে, কো'নটা হচ্ছে__আলু পোস্তা থেকে, 
কোনটা হাওড় ষ্টেশন অথবা শিয়ালদা থেকে । কিন্তু টাকা 
এসে জম৷ পড়ছে শুধু এই গদিতে। দশটাকা আর একশো 
টাকার তাড়া তাড়া নোট । 


এমনি কন্মব্যস্ততার শেষ হয়ে আসে প্রায় সন্ধা হবার 
মুখে । দিনের কাজ শেষ করে বিলাস সবে গাত্রোথান করবে 
মনস্থ করছে, এমনি সময়ে মাড়োয়ারী বাবু বিলাসের কানের 
কাছে মুখটা এগিয়ে নিয়ে বললেন-_-“চাউর ক! কারবার 
মে তো বহুৎ গলত-তা! গিয়া বাবু সাব! আদমী লোগোন্‌কো 
এক এক করকে সব লোটিশ দে দি জিয়ে।” কর্তার কথা 
শুনে তো বিলাসের মুখ টুন আর কি! তবুও সে প্রশ্ন কৌরলো, 
“কেয়া গলদ আ-গিয়া বাবু সাব, ?৮ 


_--গিলৎ কো বাত. আপকে। কেয়া? সম্বায় গা ? লেখা- 
পড়ি আপ্‌ তো সব কুছ জান্তাই হায়! লোকসান কে 
কারবার আউর হাম্‌ চালানে নেই মাংতা !” 


কারবারের কথা জানা ন। জানায় বিলামের কিছুই আসে 
যায়না । সে যেখানে চাকর সেখানে চাকরীটাই তার বড় 


ঙ 
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কথা। তবুও সে একবার বোল্ল--“ঘব হাম-লোক্‌কো। কেয়৷ 
হাল্‌ হোগা বাবু সাব 1” 

মাড়োয়ারীবাবু বিলাসের কথায় মুখ ব্যাদান করে 
বললেন, “আপ কো কেয়া হরজা ?--কৈ আল্দা আফিস মে 
ফিন্‌ একঠো নকড়ি লে লিজিয়ে! আপ. এত না! লিখ্যা পড়ি 
কিয়া, কৈ একঠো অফিস্মে ফিন্‌ একঠো। নকৃড়ি লেনে নেই 
শেখেগা ?” 

সমস্যা গভীর ! এর পর যে আর নিজেকে ছোট করে লাভ 
কিছুই হবে না, সে কথা বিলাস মনে মনেই উপলব্ধি কোরলো । 
তারপর বোললো,_“তব্‌ বলিয়ে, হামকো আভি কেয়া 
করনে হোগা?” বিলাসের কথার জবাবে মাড়োয়ারী বাবু 
বললেন,_-“আপ এক কাম কি জিয়ে। কাল ফজিরমে একদফে 
ইধার অ। জাইয়ে। যো দশ আদ্মি আপসে তন্থা লেতা, 
উন্‌ লোকোনকো পন্দর পন্দর রোজকা তন্থা জেয়াদা 
দে কর্‌, নকড়ি খতম করু দি জিয়ে!” এ কথার পর 
গদিতে কাল বিলম্ব করা বিলাসের পক্ষে আর মোটেই সম্ভব 
হয় নি। | 


নু 


নিস্তব্ধ হুপুর। পাশের বিছানায় ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে 
মাধবী তার শেলাইএর কলট! নিয়ে ঘরের মেঝেতে বসে স্বামীর 
জন্য একটা ফতুয়া তৈরী করছিল। আর সেই সঙ্ষে সঙ্গে মনে 
মনেই সে গুন্‌ গুনিয়ে গাইছিল 


গান 


তুমি কখন আসবে তাতো 
নাহি জানি। 
তবুষে গো তারি লাগি, 
রোজ নিরালে একল! জাগ, 
তোমার নামে জড়িযে মোরে 
বাতাস করে কানাকনি ! 
কোথায় দুরে কোকিল ডাকে 
ৃ্‌ কানন তলে, 
প্রাণের কূলে মাতন লাগে ;- 
পলে পণে। 
ছায়ার মত দিনের শেষে 
কখন এসে উঠবে হেসে, 
তারি লাগি একল! প্রি 
গানের ন্থুরে মিলাই বাণী। 


দোতলার যে ঘরটিতে মাধবী বসে শেলাই করছিল, সেই 
ঘরের সামনের গাড়ীবারান্নার তল! দিয়ে, বাসনওয়ালা, কটা 


জীবন-সংগ্রাম 


কাপড়, চিনেবাদাম বিক্রেতারা, স্বপ্রান্ভ মাছুলীওয়ালারা সর 
হেঁকে যাচ্ছিল ব্যবসায়ের নান। জিনিষের রকমারী নাম ডাকতে 
ডাকতে । স্তব্ধ ছুপুরের নিস্তব্ধতা যেন কেপে কেঁপে উঠছিল 
তাদের রকমারী স্থরের কর্কশতায় । 

সেলাইয়ের একটা জোড় দাতে কাটতে কাটতে মাধবী 
কাপড়টাকে ঘুরিয়ে সেলাই করতে গিয়েই, ছু হাত মেসিন 
চালিয়ে বুঝতে পারলো, ববিনের স্থৃতো ফুরিয়েছে। 

নুতন করে স্তো৷ ভরে নিয়ে, সেটাকে আবার মেসিনে 
ভরে ঠিক করে নেবার সময়, ওপর তলা থেকে বাড়ীওয়ালার 
স্ত্রী মিনতী দেবী এসে মাধবীর কক্ষে প্রবেশ করলো । হাতে 
একটুকরো কাটা কাপড় । কক্ষে প্রবেশ করেই বললো»--“দিদি 
যে বড্ড ব্যস্ত দেখতে পাচ্ছি £” 

কল চালাতে চালাতেই মাধবী উত্তর দিলে,--“কি আর 
করি বলুন না? আপনার মতো বড় মানুষ তো৷ নই, কাহাতক 
আঁর রেডিমেড জিনিষ কিনে সংসার চালাই ?” 

দ্বেমাকের ভঙ্গীতে, চোখে দুষ্ট হাসি হেসে, মিনতী বলে. 
বড়লোক, না ছাই? কোন জন্মে দেখুন না কর্তা আমার 
বালীগঞ্জে প্লট কিনে রেখেছেন, তাতে বাড়ী কি আর উঠলো 
আজ অবধি? ওঁর নিজেরই হাত খরচা মাসে ছু'শো টাক! ! 
তারপর এ যে মিনাটিকে দেখছেন__? ওটা হচ্ছেন ওর আর 
একটি খরচের ডিপো ! বই, খাতা, পোষাক আসাকের কথা 
না হয় বাদই দিলুম। ওই মেয়ের হাত খরচ হচ্ছে দিনে 
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পাচ টাকা! আর দেখুন তো আমার খরচ? দিনে পান 
দোক্তার জন্ত মোটে আট গণ্ডা পয়সা !” 

মুচকী হেসে মাধবী উত্তর দেয়--“আপনার কর্তা তাহলে 
বড় সোজ। টাক। রোজগার করেন ন।? হাজার টাকার চাইতেও 
ঢের বেশী-__কি বলুন ?” 

_্তা হলে কি হবে ভাই! এই তে দেখুন ও মাসে 
চাইলুম একটা বিছে হার; তা বল্লেন,এখন সোণার 
ভরি নববই টাক করে । এত দামের সোণায় কি গয়না গড়ানো 
চলে % বলুন তো ভাই আপনি-_-নব্বই টাকাই হোক আর 
ন'শো টাকাই হোক থাকবে তো সব তোমারি? আমি 
কদিন ই বা বাচবো ? গতরটা যে রকম অনড় হয়েছে কখন 
কি হয় কেজানে। সামান্য একটা সখ বইতো নয় %” 

মাধবী, এই অবুঝ মুখরা মেয়েমানুষটিকে রীতিমত ভয় 
করে! এর মুঢ়তা এবং অহঙ্কার এমনি অসহনীয় যে তা আর 
বললে ফুরোয় না । কাজেই তাকে পাশ কাটানোই মে সব 
চাইতে বেশী পছন্দ করে! ভয়ে ভয়ে মাধবী বলে ওঠে__ 
গলায় তে! আপনার" ভালো সোণার হারই রয়েছে দেখছি ? 
আর কি দরকার ?৮ তারপরেই সে প্রসঙ্গ চাপ! দিয়ে প্রশ্ন 
করে--+ও কাপড় টুকু কেন এনেছেন বলুন না ?” 

মিনতী সহসা উত্তর দেয়,__“শুধু কি হার এই একটা? এ 
রকম তো! দশ পনেরোটা হার আমার রয়েইছে ! এই ধরুন 
একটা মটর মালা,_একটা চন্দ্রহার,__- একটা মফ চেন; -কে'ন 


টপ 
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মিনা বুঝবি আপনাকে বলেনি ?” তারপর একটু থেমে বলে-- 
“কিন্ত তা থাকলে কি হবে ভাই, নতুনের একটা সখ, সে হোল 
অন্য কথা ।” একটু দম নিয়ে তারপরে বললে, “এই কাপড় 
টুকুর ছুধারে ছুটো সেলাই দিয়ে নেবার জন্যেই আমি এসেছি 
ভাই! মিনাকে অত করে বলুম” _ছু'ড়ি কিছুতেই দিলে না 
সেলাই করে! কেবলি ওর সময় নেই শুনতে শুনতে আমার 
কান ঝালাপাল৷ হয়ে গেল !” 

মুচকি হেসে মাধবী বলে,_-“কি হবে ওটা সেলাই করে ?” 

ঠা্টার ভঙ্গীতে চোখ পাকিয়ে, মিনতী জবাব দেয়, 
“মাথার বালিশের ওয়াড় গো ঠাক্রুণ! তখনই বল্লুম মিনাকে/ 
দিসনে বাপু তুই সবগুলে। বালিশের ওয়াড় ধোপাকে। সেকি 
শুনলে ছাই ? ছুটে। বালিশের ছু'ডজন ওয়াড় ও ধরে তুলে 
দিলে ধোপার হাতে ! শুধু বালিশের ওপরে তোয়ালে ঢাকা 
দিয়ে, আমার কেমন যেন বড্ড দিকসিকৃ লাগে ভাই শুতে। 
বাক্সে পড়েই ছিল এ কাপড় টা-_তাতেই ভাবলুম নিয়ে যাই 
দিদির কাছে, ছুটে! সেলাই দিয়ে আনি ।” তারপর পান 
চিবুতে চিবুতে পা ছড়িয়ে বসে বললে, “কর্তার যত সব 
কাণ্ড! শুধু শুধু কিনে আনলেন একট। সেলাইয়ের কল! 
মিনা কচি কখনো ব্লাউজ পেটিকোট এক আধটা সেলাই করে ; 
নইলে তো পড়ে পড়েই মেসিনট1 মর্চে ধরবার উপক্রম 
হোত! আমার ভাই আবার ও সব পোষায় না। বাপের 
ঘরে ছিলুম, কোনদিন কুটোটি নেড়ে আমাদের খেতে হয় নি। 


১১ 
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বাঁধা দরজী ছিল, বাঁধা সব জামা কাপড়ের দোকান । মাসে 
মাসে বাব! তাদের সব মাইনে দিতেন। তা ছাড়া জিনিষের 
দাম তো সঙ্গে সঙ্গেই দিয়ে দিতেন। পরজী'_-? মুখ থেকে 
বেরুবার অপেক্ষা রাখতো না-_অমনি' এসে দোর গোড়ায় 
হাজির। একটার যদি দরকার হোত, তে! অর্ডার দিয়ে দিতুম 
দশ, বিশটার ! ব্লাউজ, পেটীকোট, আর টাইট-ব্রেক্টের অভাব 
আমাদের ছিল ন! কোন কালে ;--সে খানে বালিশের ওয়াড় 
আবার একটা জিনিষ? কি সংসারেই পড়েছি! সত্যিই 
মনে পড়লে হাসি পায়! আমায় কিনা উনি শেখাবেন 
,সেলাইয়ের কাজ! আমার বয়ে. গেছে মেসিন চালিয়ে সেলাই 
করতে !” 

এমনি সময়ে রাস্তা থেকে হাক শোনা গেল-_“বাসন 
নেবে গো ?”” মিনতী সসব্যস্তে মাধ্ধবীর গাড়ী বারান্দার 
রেলিংয়ের ওপর থেকে ঝুঁকে পড়ে বাসনওয়ালীকে ডেকে 
বললেন,-- “উপরে একবারটি এসো গে !” 

* উপরে এসে বাসনওয়ালী তার বেসাত নামিয়ে ভালো 
'ভালে! কাপ-ডিস্--প্লেট আর কাচের গ্রাসগুলে। একটি একটি 
করে সাজাতে সুর কোরলো। ৷ 

মিনতী দেবী ততক্ষণে এক জোড়া কাপডিন আর একটা 
গ্লাস ছো মেরে তুলে নিয়েই তার দাম জিজ্ঞেস কোরলো,__ 
“কখানা ছেঁড়া ম্তাকড়া পেলে সে এগুলো দিয়ে যেতে পারে ?” 
প্রশ্নের জবাবে, বাসনওয়ালী বল্লে,_-“ণ্যাকড়ায় কি আর 
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আজকাল বাসন কাপ-ডিস্‌ হয় মা?--কাপড় দিতে হবে ! 
অবিশ্বি পুরনো কাপড়ই দেবেন মা; মাঝে মধ্যে এক আধ- 
টুকু ছেঁড়া থাকলেও চলবে ! কিন্তু পুরো কাপড়ট। থাকা চাই। 
টুকরো ন্যাকড়া হলে তে চলবে না-_মা 1” 

এক ঘোড়া কাপ-ডিস্‌ আর একটী বাটী দেখিয়ে মাধবী 
প্রশ্ন করে--“এর জন্য কি দিতে হবে বল দেখি ?” 

হাত মুখ থুরিয়ে বাসনওয়ালী বলে-_ণ্চার খানা কাপড় 
দিন মা আর কি বোলব?” বাসনওয়ালীর কথায়, নিজের 
গালে একটা চড় খেয়ে মিনতী হাতের বাসনগুলে। মেঝেতে 
নামিয়ে মাধবার দিকে চেয়ে বোললো,__শুনলেন দিদি 
বাসনওয়ালীর কথা? এ কট! জিনিষের জন্যে ওকে চার 
চার খানা পুরনো কাপড় দিতে হবে। সে কাপড়ের আবার 
রকমট! শুনলেন তো ?-_কালে কালে এ সব হোল কি দিদি?” 

মাধবী অত্যন্ত নিস্পৃহ ভাবে মিনতীকে লক্ষ করে বললো» 
“থাকগে, তবে আমার দরকার নেই দিদি 

মিনতী প্রায় চেঁচিয়ে উঠে বাসনওয়ালীকে উদ্দেশ্য করে 
বললে,-“কালে কালে তোমাদের সব হচ্ছে কি বলতে 
পারো ? যে রকমের কাপড় তুমি চাইছ ও রকমের চারখান! 
কাপড় দিলে কট কাপ-ডিস আর ক'ত বাসন পাওয়া যায় তা 
তুমি জানো ?” 

মুখ নেড়ে হাত ঘুরিয়ে বাসনওয়ালী বলে--এথুব জানি 
ম৷ খুব জানি। এই কাজ করে খাই আর আমরা জানিনে ? 
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চারখানা কাপড়ে আগে যা পাওয়া যেত, আজকাল তা মেলেনা 
মা ছ'খানা কাপড়েও 1 

মিনতী খেঁকিয়ে উঠলো,_-“হ্যা তোমাকে বলেছে- _মেলেনা 
বৈকি? এই তো সেদিন এক বাসনএয়ালী এসেছিল, বললুম 
একখান ছেঁড়। কাপড় পাবে, কি বাসন দেবে বলে। ? সে হাতে 
তুলে দিয়ে গেল এক জোড়া কাপ-ডিস্‌ একখানা 'ভাল প্লেট 
একট! দামী গেলাস--” 

ছু'পা এগিয়ে এসে মিনতী দেবীর কাছে ছু'খানি হাত মেলে 
বাসনওয়ালী বললে,__“আমি হাত পেতে রয়েছি মা ? একবার 
যদি নিয়ে এসে সেগুলো আমাকে দেখাতে পারেন, তা হলে 
মা আমার এই সব বাসন আপনাকে অমনি দিয়ে যাবো_!” 

অপ্রস্তুত মিনতী সে কথার আর কোন উত্তর ন! দিয়ে, 
বাসনওয়ালীকে পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠবার পথে বলে চললো, 
"অমনি দিয়ে যাবো ? কি আমার দানবীর এয়েছেন গো 1 

বাসনওয়ালীর কথার উচ্ছাস তখন চরমে উঠেছে। মাধকীকেই 
উদ্দেশ্য করে সে তখন বলতে লাগলো১_-“কি রকমের 
সব অন্তায় কথ! মা শুনলেন তো ? ছেঁড়া কাপড়ের পরিমাণের 
বহরটাই উনি দেখলেন, _বাজারটার কথা আর একবারটিও 
ভাবলেন না! ছু"টাকার কমে চুনে! প্ু'টী মাছ মেলেনা। 
সাড়ে ষোল টাক। মনের র্যাসানের চাল,_তার না আছে 
জাতের ঠিক না আছে কিছু_-, তার কোনটা যে বালাম, 
বাকতুলসী, সিতেশাল, আর কোনট! যে চামড়মনি, তার কোন 
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ঠিক নেই! অর্ধেক কাকর আর অর্ধেক তার পাথরে ভন্তি। 
এই ছুমূল্যের জিনিষ কিনে সাধ্য কি মা আমাদের পেট 
চালাই ?” 

নাধবী দেবী আগাগোড়া ঘটনাটাকে মিটিয়ে দেবার জন্য 
বাসনওয়ালীকে বোললে-হ্্যা তাতো সত্যিই ? যা বাজার 
পড়েছে সব জিনিষই মাগ্যি, তার তোমরা করবে কি 1” তারপর 
একটা হাই তুলে মাধবী বলে,_-“উনি তো চলেই গেলেন, 
আর আমারও এ সব জিনিষের আজ তেমন দরকার নেই মা !_- 
তা ছাড়া তুমি যে ন্যাকড়ার কথা বললে,_-ও আবার খুঁজে 
আমাকে দেখতে হবে ! তুমি বরং অন্য একদিন এসো 1” 

মাথায় বাসনের ঝুড়ি তুলে বাসনওয়ালী উত্তর দেয়,_-“সে 
কথা হচ্ছে না মা! সে তোমার যেদিন সুবিধে হয় নিও ! 
বাজারের কথা হচ্চিল কি না! !_ গরীব গরবা আমরাই তো৷ সব 
মরছি না খেয়ে শুকিয়ে! আইনের খাড়! দেখিয়ে যার! মানুষের 
যথ! সব্বন্ধ লুটে নিয়ে খাচ্ছে, তাদের তো কেউ কিছু আপনার 
বোলছেন না? দোষ করলুম বুঝি আমরা? অভাব অভিযোগ 
তো আর আপনাদের গায়ে লাগে না মা! তা অমনি করে 
আপনারা বোলবেন বই কি !” তারপর গজ. গজ. করতে করতে 
বাসনওয়ালী নীচে নেমে গেল । 

বাসনওয়ালী চলে যেতেই মিনতী দেবী আবার ওপর থেকে 
তরতড়িয়ে নীচে নেমে এসেই মাধবীকে বল্তে সুর কোরলো১--- 
“আপনি শুনিয়ে দিতে পারলেন না ?_-ওদের ধরে সব পুলিশে 
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দেওয়া! উচিত!” মাধবী দেবীর তরফ থেকে কোন উচ্চবাচ্য 
এলো ন! দেখে মিনতী দেবী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে 
বললো-_“আজকাল এমনিই হয়েচে সব ! সেদিন মিনাকে উনি 
একজোড়া জুতো কিনে দিলেন,ওমা কি ছাই জুতো ! 
তারই দাম নাকি হয়েছে সাড়ে আঠারো! টাকা । শুনে আমার 
গা! জ্বলতে লাগলো ! সত্যিই এ হোলে! কি ?” 

তে সেলাই কাটতে কাটতে একটু মুক্কি হেসে, মাধবী 
দেবী উত্তরে বলে--“আপনার আর তাতে দ্রুখ কিদিদি? 
কর্তার রোজগারে না কুলোয় আপনিও অপিসে গিয়ে কর্তার 
পাশে বসে পড়বেন! ছুজনে মিলে টাকা রোজগার করে 
আনবেন ! ছ্ঃখ্য ছুর্ঘশার সাধ্য কি যে আপনাদের জীবন 
যাত্রায় ব্যাঘাত ঘটায় ?" 

দুই চক্ষু বিস্ফারিত করে মিনতী বলে,_ণচাকরী করতে 
যাবে পুরুষ মানুষের গা খেঁসাথেসি করে অফিসে ? তার চাইতে 
গলায় দডি দেয়া ঢের ভালো 1” 
.. মিষ্টি হাসি হাসতে হাসতে মাধবী দেবী বললো”__আহা। 
অন্থ পুরুষের গা খেসতে আপনাকে কে বোলছে ! কর্তার 
গায়ে গা খেঁসে চাকরী করবেন তাতেও আপত্তি ?” 

এমনি সময়ে কলেজ ফিন্তি মিন এসে মাধবীর কক্ষে উকী 
মেরেই বলে উঠলো;--“একেবারে যেন জোড় মাণিক গে 
ছুটিতে । কিসের পরামর্শ হচ্ছে এত শুনি ?” 

মিনার কথায়, মাধবী হেসে উঠে বললে, «যত ভাবনা তে। 
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ভাই তোমাকে নিয়েই! কলেজের মেয়েদের আজকাল আর 
কেন যেন ছেলেরা বিয়ে করতেই চায় না! তাইতো ভেবে 
মরছি আমরা তোমার ভবিষ্যৎ নিয়ে ! 

--্দয়া করে তোমরা আমার ভবিষ্যৎ না ভেবে বরং 
নিজের নিজের ভবিষ্যৎ ভাবে দেখি__!” বলেই মিনা গট গট্‌ 
করে উপরে চলে গেল । 

কাটা কাপড়ের টুকরোটুকু মেসিনের পাশে রেখে-_-মিনতীও 
মিনাকে ডাকতে ডাকতে ওপরে উঠে গেল । 

এরা সব চলে যেতেই মাধবীর হু'স হোলো-_-ওম! 
বেলা যে পড়ে এসেছে! এর পর সে,--মেসিন আর সেলাইএর 
সাজ-সরঞ্তাম তুলে রাখলো । ঘুম থেকে উঠে, ছেলে অরুণ 
ততক্ষণে ছু'হাত দিয়ে চোখ রগড়াচ্ছিল। 


নী যা না 


অফিস ফির্তি বিলাস যখন ঘরে এসে ঢুকলে! তখন মাধবীর 
উনানে চায়ের জল ফুটছে । ছেলে অরুণ টেবিলের কাছে বসে 
বই পড়ছে। | 

মাধবী, বিলাসের উদাস গম্ভীর মুখচ্ছবি দেখে চিন্তান্থিত 
হয়ে প্রশ্ন কোরল--“অমন শুকনো শুকৃনো দেখাচ্ছে 
কেন? অন্ুখ বিস্থখ কিছু হয়নি তো? রাত্রিতে খাবে কি? 
র্যাশানের আটা তো ফুয়িয়েছে। ছুটি ভাতই রাধবো তো ? 
দেখি একবার গা-ট1!” বিলাসের গায়ে হাত ঠেকিয়ে, দুরে 
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গিয়ে সরে দাড়িয়ে মাধবী বললো,--“কি হয়েছে ব'ল 
দেখি? গা তো৷ দেখছি হিম ঠাণ্ডা !” 

মনের অবস্থাটা ইতিপুব্রবেই বিলাস সম্পুর্ণ গোপন করে 
ফেলেহিল। এতক্ষণ মে চিত্রাপিতের মত মাধবার কাণ্ড 
কারখানা! দেখে, মিটী মিটা হাসছিল:;_এবার বলে উঠলো 
«এরি মধ্যে পরীক্ষা শেষ! এ রকম হোপলেস্‌ লেডি ডাক্তার 
আমার রোগ ধরতে পারবে না! নার্স বরং ভালো- চাইকি 
এতক্ষণ মাথাটাই টিপতে সুর করে দিত !” 

সামনে ফাড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে মাধবী বললো,-- 
“নাস ই বলো আর ফার্সই বলো রোগ যে কিছুই ধরতে 
পারিনি তা মনে কোরনা !--বল্তে তোমাকে হবেই-_মিছিমিছি 
খানিকক্ষণ চেপে থাকবে, এই তে ?”__বলেই মাধবী হেসেলের 
দিকে রওনা হোল। বিলাস ততক্ষণে জামা কাপড় ছেড়ে লুঙ্গী 
পরে গুণ গুণ করে গাইতে সুরু কেরলো। 


“গান গাওয়ালে আমায় তুমি 


কতই ছলে যে, 
কতে। হৃখের খেলায় কতে। 


নয়ন জলে হে। 
ধর! দিয়ে দাও ন! ধরা 
এসে] কাছে পালাও ত্র! 
পরাণ করে ব্যথায় ভর! 
পলে পলে হে।”.**০০০ 
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_-মেঝডি বাড়ী আটিস্‌-_ও মেঝডি!” এই বলে ডাঁকৃতে 
ডাক্তে স্তাড়া উঠে এসে মিনতী দেবীর তেতলায় উপস্থিত হোল । 
অসময়ে ভাইয়ের এই আগমনে মনে মনে মিনতী দেবী তেলে 
বেগুনে জ্বলে উঠলো । ভেতরের রাগ অনেকটা চেপে, কথার 
উত্তর দিতে গিয়ে ভাইকে সে বালে উঠলো,-__-“তোঁর কাগ্ুজ্ঞান 
কি দিন দ্রিনই লোপ পাচ্ছে? কেন এমনি করে একদল 
ভাড়াটের মধ্য আমাকে হাসাতে আসিস্‌ শুনি ?” 

দিদির কথায় ন্যাড়া থ্য মেরে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে, শেষে 
বলে উঠলো,-_টবে টুই বলে ডে না-_বলে ডে! এক্ষুনি টলে 
ডাচ্ছি! লোক পাটিয়েটিলি--টখন বুঝি মনে ঠিল না? এঁচে 
পলুম কিনা? টাই বুঝি টাড়িয়ে ডিটে টাস ?” 

লজ্জায়, অপমানে, মিনতীর কণমূল পর্য্যস্ত ততক্ষণে লাল 
হয়ে উঠেছে । ধমকে সে তখন বলে উঠলো,_দবাইরে থেকে 
বাদরামো গুলো না করে, ঘরে এসে এ চেয়ারটায় বোস 
দিকি! ডেকেছি বলে কি তুই সদর রাস্তা থেকে অসভ্যের মত 
টেচাতে চেঁচাতে বাড়ী ঢুকবি ?” 

_-আমি আবার টেতালুম কোঠায় ? টুইটে টে”্চাচ্ছিস ! 
টোকে বড্ড ভালবাসি কিনা? টাই ঠুটে আসি। টাই টুড়- 
টুডু-টুই আমায় অপমান করিস !”__এই কথা বলেই আধভাঙ্গা 
গলায় ন্তাড়া ফু পিয়ে ফু*পিয়ে কাদতে সুরু কোরল। 


১৯ 
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মিনতী দেখলো বেগতিক। তখন সে নানাভাবে মিষ্টি 
কথায় ভাইকে শান্তনা দিয়ে নিজের কাপড়ের আঁচল দিয়ে 
ভাইয়ের চোখ মোছাতে সুরু করলো । 

ন্ঞাড়ার আনন্দ তখন আর ধরে নাঃ দাত মুখ ব্যাদান করে 
সে বলে-“টবে ড্যাক ডিকি-টুডু টুড় আমাকে বকছিলি 
যে? নিজে টো কৈ ঠাকৃটে পাল্লিনি? এবার হিসেব করে 
ড্যাক্‌ ডিকি, টুই আমায় কটে। ভালবাসিস ? সাধে আর আমি 
টোর ডন্তে পাগল হই! টুই আমায় বল !--একবারটি বলে 
ডাক না 1_ডেহ মণ্ডার ঠেকে আমার প্রাণট। টোকে বিলিয়ে 
ডিটে পারি কি না! এক্ষুনি ডেকাবে। ?__টুই ডেক্বি ? * ***? 

এমনি সময়ে পাশের ঘরের গাড়ীবারান্দা থেকে অরগ্যান 
হারমোনিয়মে মিনার গান শোন গেল। 


গান 


কেন, পথ ভোলালে পথের মাঝখানে) 
আকুল গানে । 
পাগলা হাওয়ার সরে সরে স্থরের মোহ কে তোমার 
আবেশ যে তার বেড়ায় ঘুরে সোহাগে মাখা 
প্রেমের ব্যথায় ব্যাকুল হিয়! বিলায় কি গো 1--যেথায় দুরে 
হারায় অজানে। টার্দিনী রাক। | 
চাওয়ার পথে পাইনি দেখা, 
মন পেয়েছে তোমায় এক] ) 
এই অজান। মিলন মোদের-_ 
কেহ না জানে । 
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মিনার গান শুনতে শুনতে শ্যাড়ার মাথা একেবারে গুলিয়ে 
গেল! তখন কোথায় বা দিদি আর কেবা শোনে তার কথা । 

বারে বারেই সে তখন জানালার পর্দা সরিয়ে যতবার মিনার 
গান শোনবাঁর জন্য কান পাততে চায়, ততবার মিনতী দেবী 
তাকে তর্জনী দেখিয়ে কৃত্রিম ভৎ সনার সুরে ফাত কিডমিড় 
করতে থাকে ! 

মিনার গান শেষ হয়ে গেল। কিন্তু মিনতীর কৃত্রিম 
বিরক্তিতে স্টাড়ার মুখ তখন রাগে আর অভিমানে প্রায় 
বেলুনের আকার ধারণ করেছে! 

মিনতী দেবী কলতলা থেকে হাতে মুখে জল দিয়ে কক্ষে 
প্রবেশ করলো । মিনা তার গান শেষ করে, সুরের শেষ 
রেশটুকু গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে গাইতে নীচে নামতে সুরু 
করলো । 

সেই দ্রিকে একবার জানাল! দিয়ে উকী মেরে দেখে, 
স্াড়া মিনতীর পা ছুটে। সহসা জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, _ 

_্ডোহাই ডিডি, টুই শুঢু একটুখানি জামাইবাবুকে বলে 
ডে; শুঢু একবারটী টোর ঠাকুরঝিকে আমি বিয়ে কোরবে। ! 
এ মেয়েটার জন্যে কতো রাট্রির যে আমি কেঁডেছি, টোকে বল্লে 
ফুরোয় না] 

রাগত গল্ভীর সুরে, চোখ. পাকিয়ে, মিনতী দেবী ভাইকে 
শাসনের ভঙ্গিতে বলে উঠলো,_-পগ্যাখ, স্টাড়া তোর বড্ড বেশী 
বার্‌ হয়েছে! লজ্জা করে না তোর এইসব কথা বোলতে ? 


২১ 
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মিনাকে বিয়ে করবার কথা তুই ভাবতে পারিস কোন্‌ ছুঃসাহসে? 
কি বিছ্ধেবুদ্ধি তোর? তাকে তুই খেতে দিবি কি? নিজে 
থাকবার নেই ঠাই-_শঙ্করাকে ডাক্‌ ॥ 
কিন্ত দিদির সে কথায় ম্ভযাড়া. কান না দিয়ে, বলে 
উঠ লে--টোর মটন এমন একটা হোমড়া টোমড়া ডি 
থাকতে আমার ঠাকৃবার ডায়গার অভাবট! কি ঠুনি 7” তারপর 
নিজের মাথার এলো! চুল আর কণনালী চুল্‌কে__এক পাটা 
দাত বের করে, ন্যাড়া হাসতে হাসতে বল্লো-_-“কি 
রকম গলা টুই একবার লক্ষ করেটিস্? এ বাড়ীতে 
টুকলেই টোর ঠাকুরঝি এ গানটা কেন না গেয়ে ঠাকতে না 
পারে, বল দিকি? পডগুলো টো টুই ঠনবি না? টুড়ুটুড় 
আমার সঙ্গে ডট্‌ কিড়মিড় করবি! কি রকম পড়গলো-বল্‌ 
ভিকি ?-- 
টাওয়ার পঠে পাইশি ড্যাকা, 
মন পেয়েটে টোমায় একা, 
এই অডানা মিলন মোডের 
€েহু নাডানে 1? 


কটো৷ গভীর প্রেম! টুই লক্ষ করেটিস? টোর পায়ে 
পড়ি ভিডি, টুই টুঢু একটা বার এ মেয়েটার ঠঙ্গে--আমার হাটে 
হাট মিলিয়ে ভিয়ে ড্যাক--ওকে নিয়ে আমি কি রকম একটা 
ফিল্মের ঠবি টুলি? টুই টো জানিস্‌ না ডিডি, মেণ্টাল 
হাসপাটালের বিষ্টড1 আমায় কি বোলেটে ডানিস--?--বলেটে 
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মাত্র তিন মাস হাসপাটালে ট্রেনিং নিলেই লেডি ডাক্তার হয়ে 
উঠবে। সহর মাট--হয়ে যাবে!” তারপর আধ ভাঙ্গ। 
গলায়--ফিম্‌ ফিস্‌ করে, কথ! বলার ভঙ্গিতে ন্টাড়া মিনতীকে 
বোল্‌্লো,_ঞএকটীবার টুই শুঢু এ মেয়েটাকে_ মানে টোর 
ঠাকুরডিটাকে আমার সঙ্গে ভিড়িয়ে ডে ন৷ ভিডি ?” 

অন্যমনস্ক ভাবে মিনতী দেবী বল্‌্লো,_-“তুই নিজে গিয়ে 
বোল্লেই তো৷ পারিস্-! ও হোল কলেজে পড়া মেয়ে! 
আমার কথা শুনবে কেন? তোর জন্য বুঝি আমি পরের 
মেয়ের হাতে চড় খেয়ে মরবো নিজে গিয়ে একবার চড়টা! 
খেয়ে আয় না !” 

--ডুরু টাই কি পারি? কি রকম ডেকৃতে হোয়েচে 
ডেকছিস্‌ না? যেন একটা টুলোর বালিশ! আচ্ছ! ডিডি 
মেয়েটাকে ডামাইবাবু কোন ডোকানের টাল খাওয়ায় টুই 
বলটে পারিস্‌ £-- 

“_কেন-? তুই বুঝি সেইখান থেকে চাল কিনে খেয়ে 
মোটা হ'বি ভেবেছিস্? তা অত পয়সা পাবি কোথায় ?, 
ওর না হয় বড়লোক দাদা আছে ।--তোর কে আছে 
শুনি ?” 

“-_ আমার বুঝি কেউ নেই টুই ভেবেছিস্‌” ? আঙুলে কর 
গুণে ম্াড়া তখন বোলতে লাগলো-_-”টুই আটিম্‌ বড়লোক্‌ 
ডিডি এক নম্বোর! ডাক্টীর বিষ্টডা-ডু-নম্বোর, আর টিন 
নম্বোর রয়েছে ভামাইবাবু-_হিঃ হিঃ 1” 
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“তবে সেই জামাইবাবুকেই গিয়ে ধর না? আমার 
কাছে গজ গজ. করে মচ্ছিস কে'ন ?” 

«“__ আরে হাডার হোলেও টুই হট্টিস ডিডি! আচ্ছা টুই 
বোল্তে পারিস, টোর টাকুরঝিটা কোন কলেজে পড়ে 1” 

«_ খুব পারি ! তুই বুঝি দ্বারোয়ানের লাঠি খেতে সেই 
জায়গায় যাবি? তাই যাস্--সেটা ডায়োসিশন কলেজ !” 

«কি বল্লি--? ভারঠম্কর কলেজ? বিষ্টডাকে 
বোল্লেই বুঝে নেবে! আচ্ছা ডারা এবার একটা এস্পার 
ওস্পার কোরবোই টুই ডেকে নিস্‌!_” 

_-«কিসের এস্পার-ওস্পার কোরবে হে? বিকেল বেলায় 
বাড়ী ঢুকে-__পারা তো৷ মাথায় করে নিয়েছ দেখছি ?” বলতে 
বলতে ধীরেনবাবু হ্যাট কোট্‌ প্যান্ট পরিহিত অবস্থায়__-অফিস 
ফির্তি বাড়ী এসে ঢুকলেন ! 

ধীরেন বাবুর গলার আওয়াজ পেয়েই শ্াাড়। তিন লাফে, 
নীচের সিড়িতে নেমে গিয়ে চেঁচিয়ে নীচ থেকে মিনতীকে 
ডেকে বল্লো- “আর এক ডিন আসবো ডিডি! বড্ড কাজ 
আছে রে আজ! আর একডিন আসবে !” তারপর ন্যাড়া হন্‌ 
হন্‌ করে পথ চলতে লাগলো । 


২৪ 


চার 


রাত্রি তখন সবে মাত্র গোট। ন'য়েক হবে; সম্মুখে উন্মুক্ত 
দেশবন্ধু পার্ক ! ধীরেনবাবু তার তেতলার গাড়ীবাড়ান্দায় ইজি- 
চেয়ারে বসে সবে মাত্র একটা সিগারেট ধরিয়েছেন, এমনি 
সময়ে মিনতী দেবী এসে তার পাশে দাড়ালো । 

স্্ীকে সম্মুখে দেখেই ধীরেনবাবু প্রশ্ন কর্লেন__ণম্থাড়া 
আবার আজ এসেছিল কেন ?” 

নিতাস্ত নিস্পৃহ ভাবে মিনতি দেবী সে কথার উত্তরে বলে, 
--"অমনি” ! 

«_ অমনি তো ও বড় একটা আসে না! কারণ নিশ্চয়ই 
কিছু একটা! আছে !” 

সে কথার উত্তর এড়িয়ে গিয়ে মিনতী বল্লো 
“বলাসবাবুর যে চাকরী গেছে, সে কথ তুমি শুনেছ %” 

“--না_শুনিনি তো--? কেন তাই কি হয়েছে 
বলেই ধীরেনবাবু স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ।-__“কিছুই, 
যদি তাতে না হয়ে থাকে, তবে আর আমারই ব! সে কথা বলে 
লাভ কি ?” ২ 

ধীরেনবাবু বল্লেন,--“হেঁয়ালী রেখে_কি তোমার কথ।-_ 
তাই বল না?” 

--"এর আবার হেঁয়ালী কি? একটা ছা পোষা লোকের 
এ বাঞ্জারে চাকরী গেলে,-স্বাড়ীর ভাড়া সে দেবে কোথা 
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থেকে ?” বলেই মুখখানা কালো করে স্বামীর দিকে চেয়ে 
রইলো । 

ভাড়া সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর এই উদ্বেগটা ধীরেনবাবুর 
ভালই লাগলো,__-তাই তিনি কথার উত্তর ন৷ দিয়ে শুধু চিন্তা 
করতে লাগলেন । 

মিনতী দেবী বল্লো,+“নটিশ টটিশ নয়, তুমি কালকেই 
ওদের বাড়ী থেকে তুলে |দয়ে অন্য ভাড়াটে বসাও। ওরা 
লোকও তে! তেমন স্ুবিধের নয়? অযথা সময় দিয়ে, খাতির 
দেখিয়ে-_নিজেদের লোকসান কোরবে কে--এই ছর্দিনে ?” 

এমনি সময়ে পাশের দরজা দিয়ে, মিনা এসে ধীরেনবাবুর 
বারান্দায় উপস্থিত হোল! 

স্ত্রীকে এডাবার জন্য ধারেনবাবু বোনকে প্রশ্ন করে বোসলেন, 
--তোমার লেডি টীচার আসেন নি ?” 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে_মিন। বলে-“বাতরে ! তিনি 
তে) আজ একমাস ধরে আসেন না,__তুমি তো! তা জানোই 1” 

অকম্মা অপ্রস্তত হয়ে ধীরেনবাবু বললেন,--ও5-- 
হো১__ তাইতো ! তুমি তো৷ আমায় বলেইছিলে? কিন্তু এখন 
পড়াগ্ুলে। কার কাছে বুঝে নিচ্ছ তাহলে । পরীক্ষা তে৷ এসে 
পোড়ল বলে? আর কাউকেই বা রাখছে! না কেন? 
কোন লেডি প্রফেসর অথবা অন্ত কাউকে ?” 

“বিনে মায়নায় যেখানে মাষ্টার পেয়ে গেলুম সেখানে 
অযথ। খরচা করে আমার লাভ %” মিনার কথায়, সহস। বাধা 
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দিয়ে, মিনতী দেবী বলে বসলো, তুমি বুঝি নীচেকার 
এ বিলাসবাবুর ভ্ত্রীকেই মাষ্টারনি ঠিক করেছ? তাই বুঝি 
অতো! বারে বারে ওঁর ঘরে তোমার যাতায়াত % আমি মনে 
করেছিলুম বুঝি তুমি আড্ডা দিতে যাও !” 

রীতিমত আশ্চর্য্যান্বিত হয়ে ধীরেনবাবু মিনাকে প্রশ্ব 
করলেনঃ__“বিলাসবাবুর স্ত্রী !__তিনি কতটুকু লেখাপড়। জানেন 
_-তোমার বি, এ-ক্লাসের পড়া তিনি পড়াতে পারেন ?”-- 

স্থচতুর-_-মিনা তখন দাদার দিকে গ্রীবাভঙ্গি করে বোলল, 
_-“কেন পারবে ন! দাদা? উনি নিজেই তো! এম, এ-পাশ 1৮ 

_-“এম» এ, পাশ ! তুমি বোলছে। কি--মিন। £” 

ধীরেনবাবুর অবাক হবার কাণ্ড দেখে মিনা অত্যন্ত 
উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো--“ওর! ছুজনেই দস্তর মতো শিক্ষিত ! 
শুধু শিক্ষিত বল্‌্লেই সবটুকু বলা হয় না দাদা--ওর' রীতিমত 
নিরহস্কার এবং বেশ উচু ঘরের সন্তান !” 

সহসা! খড়ে আগুন লেগে দপ্‌ করে জ্বলে ওঠার ম'ত' মুখের 
কথা কেড়ে নিযে, মিনতী দেবী মিনাকে বললো, “তুমি, 
কিছুই জানে না ঠাকুরঝি১_-তোমার এ মাধবী বৌদিটা 
হচ্ছেন এক নম্বর চালিয়া! লেখাপড়া ও মোঁটেই জানে না, 
সোয়ামীর কাছে শুনে শুনে কতগুলো৷ ওপড় চালাকী--শিখেছে 
শুধু। তাতেই তুমি মনে করেছ বুঝি ও এম, এ পাঁশ ?-_-পাগল 
আর কাকে বলে!” 

কথাগুলোর ভেতরে মিনতী দেবীর যে হিংসাটা প্রচ্ছন্ন ছিল 
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তার সমস্তটা জ্বালা যেন অতি অকন্মাৎ মিনাকে গ্রাস 
করে বোস্লো__মুখখানিকে রীতিমত গম্ভীর করে তখন 
মীনা বোললো,--“তুমি আমার গুরুজন হতে পারো কিন্ত 
তাই বলে_-যে একট উচ্চ শিক্ষিত ভদ্রমহিলাকে অমনি 
করে দাদার কাছে ছোট করবে ?--সে আমি কিছুতেই বরদাস্ত 
কোরবো না। শুধু নিজের শিক্ষাদিক্ষা মাপকাঠী দিয়েই 
জগতটাকে বিচার করবার চেষ্টা কোরো কেন বৌদি ?__আজকের 
যুগে কোনও উচ্চ শিক্ষিতা মহিলার নামে দাদার কাছে যা তা 
লাগানো- শুধু অপরাধ নয়,দাদাকে শুদ্ধ তুমি অপমান 
কোরছ 1!” বলেই মিনা আর উত্তরের অপেক্ষা না 
করে, অত্যন্ত ব্যস্তভাবে নিজের কক্ষের দিকে যাত্রা কোরলে!। 
রাগে আর অর্থহীন অপমানে মিনতী দেবীর অস্তুর যেন তখন 
জ্বলে পুড়ে খার হয়ে যাচ্ছিল। আর ধীরেনবাবু ভাবছিলেন 
মিনার নতুন শিক্ষয়িত্রীর কথা। 


কিছুক্ষণ বজাহতের ম'ত স্তব্ধ থেকে মিনতী মুখ 
“ভার করে ধীরেনবাবুকে বোলল-_“উচ্চ শিক্ষিতা বোন যে 
তোমার মুখের ওপরেই আমাকে অপমান করে গে'ল,-এতে 
কি তোমার মান বাড়লে ? নাকি ছু ভাই বোনে মিলে 
আমাকে তাড়াবার ফন্দি আটছে। ? 
শরীর এই অসংলগ্ন প্রশ্নের জবাব দেবার-- উৎসাহ ততক্ষণে 
ধীরেনবাবুর সমূলে বিনষ্ট হয়েছে। তবুও অন্যমনস্কের ম'ত 
একটা জবাব তিনি স্ত্রীকে না দিয়ে পারলেন না । বোললেন,-_ 
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“মিনা তো! অপমান কিছু করে নি তোমাকে, বরং তুমিই তো 
তাকে আমার কাছে ছোট করলে-! ঝগড়া করবার ধৈর্ধয 
এবং উত্সাহ তোমার যথেষ্ট আছে জানি । অনুরোধ করলে 
একট কথা শুনবে কি ?” | 

“থাক আর অনুরোধে কাজ নেই! তুমি শিক্ষিত, 
তোমার বোন শিক্ষিত__মার আমরা হলুম সব অশিক্ষিত 
অপদার্থ মানুষ! আমাদের কি আর মান সম্মান আছে £” 
তারপর অত্যন্ত রেগে গিয়ে মিনতী দেবী বোললো,_-“বেশ 
বোনকে নিয়েই থেকো ! যাচ্ছি আমি বাপের বাড়ীতে !” 

স্ত্রীর শেষের কথায় ধীরেনবাবু অন্তরে রীতিমত বিরক্তি 
অনুভব করলেন-_ কিন্তু বাইরে তিনি সেটা যথা সম্ভব গোপন 
করে বললেন--“সেই ভাল, বাপের বাড়ীই তোঘ্বার উপযুক্ত 
স্থান ! মা আজ বেঁচে থাকলে--তোমার মতন বউকে-_-” সহস। 
তার গলার ব্বর অস্বাভাবিক হয়ে উঠলো তিনি উঠে দাড়ালেন । 

*-_আজ আমারও বাপের টাকা থাকলে, তোমাকে হাজত 
বাস করিয়ে, চিরজীবনের খেসারৎ-_ আদায় করে তবে ছাড়তুম 1” 
বলতে বলতে মিনতী গাড়ী বারান্দা থেকে সরে পড়লো । 

বোন এবং স্ত্রীর সঙ্গে এই মৌখীক বাগৃবিতগ্ায় হারিয়ে 
যাওয়া যৌবন জীবনের একখানি বেদনা মধুর স্মৃতি ধীরেনবাবুর 
হৃদয়ে অকন্মা উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । মনে পড়লো-_ 
স্কটাস্‌ চার কলেজের বি-এ ক্লাসের কথা । মিসেস সুপ্রিয়া 
দাশের সঙ্গে ধীরেনবাবুর প্রথম পরিচয় হয় সেই কলেজেই। পড়া- 
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শুনোর ভেতর দিয়ে তাদের জীবনে যে যোগাযোগ সংঘটীত হয়ে 
ছিল,--তাকেই বাস্তবে পরিণত করবার জন্ত উভয়ের পরিশ্রমের 
অন্ত ছিল না! কিন্ত মিলনের পথে প্রথম বাধা দিয়ে বসলেন 
পিতা সৌরেন বাবু! আর তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন ছাত্র 
ধীরেনের ম্রেহময়ী জননী-_! তাঁরা ছিলেন বামুন! আর 
সুপ্রিয়া ছিল কায়স্থ! মাত্র এইটুকু-_সামাজিক আপত্তির 
আছিলায় সৌরেন বাবু তার প্রিয়তম পুত্রকে রীতিমত বাধা 
দিলেন। ভীরু, অসহায়, অনন্যোপায় ধারেন তখন পিতামাতার 
গীড়াপিড়িতে নিজের অনিচ্ছা! সত্বেও মিনতীকে বিয়ে করেহিল-_ 
কিন্তু অন্তর থেকে মিনতীকে সে একটি দিনের জন্যও 
ভালবাসতে পারেনি ! 

***আর- সুপ্রিয়া আছে আজও সে জীবিতা আছে। 
লেডি ডাক্তারি সে পাশ করেছিল, কিন্ত তারপর সে যে কোথায় 
আছে সে খবর আর তার জান। নেই । 

মাঝে মাঝে মনে হয় আজ বদি স্প্রিয়াকে পাওয়া যেত? 
কিন্ত তারপরই তার মন উদাস হয়ে ওঠে । নানা প্রেমহীন 
বন্ধনে কাউকেই অন্তরে আবদ্ধ করা যায় না। একটি নিশ্বাস 
মোচন করলেন ধীরেন বাবু। মিনাকে তিনি ছোটবেল। থেকে 
মানুষ করে আমছেন তাই তাকে তিনি তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোনদিনই লেখাপড়া ছাড়িয়ে, বিবাহের গণ্ডির মধ্যে এত 
শীগগির নিক্ষেপ করতে চান না। 

মিনতীর এই নিলভ্জ নিষ্ঠুর ভাষণে আজ অতিষ্ঠ হয়ে, 
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ধীরেন বাবু একবার ভাবলেন মিনার বর্তমান শিক্ষয়িত্রী মাধবী 
দেবীর কথা ! 

স্থপ্রিয়াকে তিনি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন। আজ শুধু 
এই স্ুুশিক্ষিতা মাধবী দেবীর কথায় বহুদিন পর একবার তার 
ন্ুপ্রিয়ার কথা মনে পড়তেই তিনি দেখবার চেষ্টা করছিলেন, 
মাধবী দেবীকে স্থপ্রিয়ার সঙ্গে মিলিয়ে। 

অদুরের ঘড়িতে তখন ঢং ঢ করে রাত্রি দশটা বাজতে 
স্থরু করেছিল । কাল বৈশাখীর কালো মেঘে সমস্ত আকাশ খান! 
তখন আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে, আর তার ফাকে ফাকে-মাঝে মাঝে 
বিছ্াৎ চমকে উঠছিল। ধীবেন বাবুর ঠাকুর এসে তাঁকে 
রাত্রির আহারের আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। পাশের বাড়ীর 
ট্রান্পপোর্টেবল মেসিনে তখন কে যেন একখান! গান 
চাঁপিয়েছে।- 


«এমন দিনে তারে বল ধায়--- 
এমন ঘন ঘোর বরিষয় 1১০১, 


৩১ 


পাচ 

সেদিন সন্ধ্যা হবার মুখে, ক্লান্ত অবসন্ন দেহ নিয়ে বিলাস 
ঘরে ফিরেই প্রাণপণে গলার নেকটাইটা ধরে টানতে সুরু 
কোরল। যত সে তাড়াতাড়ি খুলতে চায় তত যেন নেকটাই- 
যর বাধন তাকে ফাসি দিয়ে মারতে চায়। মাধবী এ ঘরে 
তখন কি একট রান্নার বাসন নিতে এসেছিল। বিলাসের 
অবস্থা দেখে সহসা হেসে ফেলেই হাতের বাসনট। নামিয়ে 
রেখে তাড়াতাড়ি গিয়ে বিলাসের নেকটাই-ট। খুলে দিয়েই 
বললো॥ তুমি মাঝে মাঝে জাম! কাপড় গুলে! নিয়ে অমন 
ধবন্তাধ্স্তি করো কেন? জানো_যে পয়লা হলেও অনেক 
কিছুই আজকাল এ বাজারে দুষ্প্রাপ্য !- তোমার এই বদ 
অভ্যাস কবে ঘুচবে আমায় বলতে পারো ?” 

ততক্ষণে প্যান্ট-কোট গুলো আলনায় রেখে, লুঙ্গি 
পরতে পরতে বিলাস বলে,__“বড়লোকের মেয়ে ছিলে মোটরেই 
শুধু চড়েছ, সাইকেলে তো কোনদিন চড়নি! সাইকেলে 
চাপলে বুঝতে, চলবার বেলায় ওতে চড়ে ভারি আরাম ! কিন্তু 
যেই নেমেছ আর র+ক্ষে নেই, এক মূহুর্তে ঘেমে একেবারে 
নেয়ে উঠবে! গরমের দিনে তো কথাই নেই! শীতের দিনে 
আরো! মজা, চলবার সময় হাত পা আর কাণ দুটোতে, মনে 
হবে যেন কেউ বরফের বিছুটি মারছে। নাবলেই সব্র্ব অঙ্গ 
রীতিমত সেনস্লেস্‌।” 
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“এই নেকটাইয়ের সঙ্গে ধ্স্তাধ্স্তি করবার ব্যাপারে 
সাইকেলের কথ! উঠছে কেন--%” 

পাইচারী করতে করতে, বিলাস উত্তর দেয়, 
“সাইকেলের কথা! এই জন্য উঠছে যে,_ আজকের দিনের 
কলকাতার ট্রাম, গরমের দিনের সাইকেলকেও হার মানিয়ে 
ছেড়েছে! উঠতে প্রাণাস্তকর ধ্বস্তাধ্বস্তি, নামতে জাম! ছি'ড়বে 
কি কাপড় ছিড়বে তার ঠিক নেই! আর তার ভেতরে 
যতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলে ন্ডিড়ের চাপে শ্রেফ. বাক্স বন্দী! 
এহেন ভ্রাম থেকে নেমে, এই বাস! পর্য্যন্ত আসতে, হাওয়া 
গায়ে লাগাবার জন্ত যে ভাবে-_ ছুটতে হয়, তাতে ঘরে এসে 
থেমে পড়া মানেই সাইকেল থেকে নামার অবস্থা দাড়ালে।। 
তখন জামা কাপড় গুলোকে মনে হয় মহাশক্র ! গা! থেকে 
খোলার যেন আর কিছুতেই ত্বর সয় না। তাতেই এই টান 
পোড়েন ।” 

“শউঠ-_এই সামান্য একটা কথা বোলতে যদি এতো! ভূমিকা 
দিতে হয়, তাহলে মানুষ মানুষের সঙ্গে কথা বলে কি করে? 
সব সময়ে তোমার কথা৷ মানুষে বুঝতে পারে ? আমার কিন্তু 
হাসি পায়!” তারপর মে বললো,-_-“রান্না ঘর থেকে ঘুরে 
আসছি, ততক্ষণে তুমি হাত মুখট! ধুয়ে এসে! |” 

বিলাস বাথরুম থেকে ফিরে এসে মাথার চুল আচড়াতে 


আচড়াতে শুনলো--টেবিলে বসে তার ছেলে অরুণ পড়ছে,-- 


“বোলন! কাতর স্বরে বৃথা জন্ম এ সংসারেঃ-- 
এ-জীবন নিশার স্বপন ১ 
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এ পর্য্যন্ত শুনেই বিলাস মাথার চিরুনি হাতে নিয়ে ছেলেকে 
বললো প্দাড়াও বাবা ওটা কিন্তু আজকের দিনের কবিত। 


নয়--এখন পড়তে হবে-* 
বলিও কাতর স্বরে যিথ্যা, জন্ম এ সংসারে, 
এ-জীবন বিভ্রান্ত স্বপন -- 
বিলাসের কাণ্ড দেখে এ ঘরে ঢুকেই মাধবী বলে উঠলো, 


*তুমি আরম্ভ করলে কি £ ছেলেটাকে পড়তে ও দেবেনা দেখছি ৮ 

“পড়তে দেবনা মানে ?-_ছেলে-কি আমার সেকেলে নাকি ? 
ছুদিন পরে বড় হলেই তে" ও বুঝবে, এ সংসারে জন্মানটাই 
ওর বুথ হয়েছে । দেখতে পাচ্ছনা কত টাঁকা মনের চাল! 
কোন ভদ্র সহরে বাস করবার জন্য বাড়ী মেলেনা১_-এককীডি 
পয়স দিয়েও সময় মত খান্ঠ সামহী পাঁওয়। যায় না! এই 
যুগে বসে, “বোলন! কাতর স্বরে __ছ্েলেকে শেখালে, একদিন ও 
পরিস্কার বুঝবে, বাপ. মা ওকে ভুল শিক্ষা দিয়েছে 1” 

“তা হাজার হলেও ওগুলো হিতোপদেশের মত কথ! 
তো !__ ছেলেকে কে আর অত বুঝিয়ে পড়াতে যায়? বত সব 
তোমার পাগলামী 1” বলেই মাধবী হাসতে হাসতে সুরু করে 
_-“বেশঃ তা হলে বলে দাও কি পড়বে তোমার ছেলে 1” 
তারপর হেঁসেলের দিকে যেই পা৷ বাড়াতে যায় মাধবী, অমনি 
তার বাঁ হাতটা চেপে ধরে বিলাস বলে, _্দাড়াও !” আর 
ছেলেকে হুকুম করে, “কাজী নজরুল ইসলামের অগ্নিবীণাটা 
নিয়ে এসো তো বাবা! তারপর পাঁচের পাতাটা খুলে সেই 
“বিদ্রোহী” কবিভাট? পড়তো 1” 
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পিতৃ আঙ্ঞায় অরুণ তাড়াতাচি বই-এর সেলপ. থেকে 
বইখানা নিয়ে এসেই পড়তে নুরু কোরল-_ 


«বল বীর__ 
বল উন্নত মষ “শর 
শির নেহারি আমারি, নত শির ওই শিখর হিমাদ্্রির ! 
বল বীর-_ 
বল-_মহাবিশ্বের মহাকাশ কাড়ি, 
চন্দ্র সুয্য গ্রহতার। ছাড়ি' 
ভূলে,.ক ছুলোক গেলক ছেদিয়৷, 
খে দার আসন “আবশ” ভেদদিয়া, 
উঠিয়াছি চির বিস্ময় আমি বিশ্ব-বিধাত্রীর ! 
মম ললাটে রুদ্র ভগবান জ্বলে-রাজ--র'জটীকা দীপ্ত জয় হীর-__! 
বল বীর-_ 
আমি চির উন্নত শির!" 


প্রশংস দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে বিলাস বললো-__ 
ণ্চমণ্কার ! তুমি পডে যাও-_আমরা গাড়ী বারান্দায় দাড়িয়ে 
দা্ডয়ে শুনি ।” বলেই-মাধবীকে নিয়ে পাশের দরজা 
দিয়ে বিলাস দোতলার গাড়ী বারান্দায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 
বাইরে থেকে অস্পষ্টভাবে তখনো শোনা যাচ্ছিল,_-অরুণ 


পড়ে চলেছে স 
“আমি চির ছুর্দম ভুবিনীত, নৃশংন, 
মহ]-্প্রলয়ের আমি নটরাজ, আমি সাইক্লোন, আমি ধ্বংস, 
আমি মহ1-ভয়ঃ আমি অিশাপ পৃির ৮***-** 
বারান্দায় দাড়িয়ে মাধবী হাসে আর বলে,--“এ সব তোমার 


পাগলামো নয়? কি বুঝবে এ টুকু ছেলে এ কবিতার। 
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মুখস্ত করিয়েছে তাই_-ও তো! নেশার ঝৌকেই পড়ে চলেছে। 
ওর একটা লাইনেরো অর্থ বুঝবে না-ও! মাঝখান থেকে 
ছেলেটা বয়ে যাবে [৮ 

মাথা চুল্‌কে বিলাস উত্তর দেয়, প্বয়ে গেলেই হোল ? 
কিন্ত- শীর্ণ, শাস্ত, সাধু ছেলেকে দিয়েও এ যুগে কাজ চলবে 
না! তাই বলে তোমার এ হিতোপদেশ আমি ছেলেকে 
কিছুতেই শেখাতে রাজী নই ! সেকালে তিন টাকা মনের চাল 
ছিল। মাছ, কাপড, তরি তরকারীর তো কথাই ছিল না ;-- 
মৌজ করে দিব্যি পেট ভরে চবব্য, চুম্ত, লেহা পেয় খেয়ে 
কবি লিখলেন,_-“বোলে৷ না কাতর স্বরে বৃথা ভল্ম এ 
সংসারে)_ সেই কথা আজকের যুগের ছেলেকে পড়িয়ে আমি 
ছেলেটার পরকাল ঝরঝরে করে দোবো তুমি বলতে চাও 1” 

মাধবী মনে মনে বুঝলো, এট! বিলাসের মস্তি্ষ বিকৃতির 
পূর্ব লক্ষণ। তাই ছেলের লেখাপড়। সমন্থন্ধে স্বামীর সঙ্গে 
আলোচন। নিরর্থক মনে করে সে অন্ত কথা সুরু কোরলো ! 

--"আমি বলছিলুম-_-এই চাকরীর জন্ত অযথ। ছুটোছুটি না! ' 
করে একটা কিছু ছোট খাটে। ব্যবসায় লেগে গেলে হোত না ?” 

*__হোত বই কি! মূলধন দেবে কে 1” 

*__.কি ব্যবসা! করবে আগে শুনি ?” 

“ব্যবসা ধর না কে'ন--এই চাল ডালের কারবার ! 
জমি বেচা কেনা, স্টেশনারী দোকান--ডাইং ক্লিনিং__রেষ্,রেপ্ট + 
আর কতো বোলবো ?” 
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“--গোড়ার গুলো যা বললে সে তো অনেক টাকার 
ব্যাপার! কিন্তু শেষের ওগুলোতে কি রকম মূলধন লাগবে 
শুনি? আর--মাঁস গেলে লাভই বা থাকবে কতো ?” 

“-_ব্যবসাটা একবার ফেঁদে না বসতে পারলে লাভের 
কথা তোমায় আজকেই কি ক'রে বোলবো তবে ব্যবসা 
মানেই এধুগে টাকা ইন্ভেষ্টমেন্টের ব্যাপার। সে তুমি আর 
হাজার দেড় হাজারের কমে কি আসা করতে পারো ?” 

“_ আমার এই সব গয়না বেচলে এখন কত টাকা হতে 
পারে--? প্রায় বিশ ভরি সোণা তো রয়েইচে !” 

ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে, বিলাস বলে, “ঘরের গয়না 
বেচে ব্যবসা! র'ক্ষে করো ওতে আমার কাজ নেই! শেষ- 
কালে যদি ব্যবসায় ফেল মেরে দি-__ তখন ?--অমন ব্যবসায় 
কাজ নেই। তার চাইতে বরং দালালি কোরবো !” 

চিন্তান্বিত ভাবে মাধবী খন জিজ্ঞাসা কোরলো--“আজ 
কোথায় কোথার ঘুরলে ঠৈ 

“__সুরলুম মানে ?দস্তর মত চাকরীর উমেদারী করে 
এলুম! শালকে তেল কল থেকে সুরু করে গিলেগ্ারের জুট 
মিল- কোথাও বাদ নেই !» 

*-_ তাতে হবার আশা! হোল কিছু ? 

“আশা ?1--নিশ্চয়!--আশা আছে বই কি! 
ছার্টিফিকেটে একটা এম, এ ডিগ্রী রয়েছে! মুখের ওপরে আর 
কি করে বলে, যে--আসবেন না মশাই ! তাতেই সহানুভূতি 
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দেখিয়ে বেশীরভাগ কোম্পানীর কন্মকর্তীরাই বোললেন, 
“আসবেন মাঝে মাঝে দেখবো ! অতএব আমিও মাঝে মাঝে 
নিত্য নুতন জায়গায় গিয়ে, একদিন ঘরে ফিরে নেকটাই 
ছিড়বো-আর একদিন ছি'ড়বো প্যান্ট লুন্‌।” একটু থেমে 
শেষে বলে, “এই গ্নেচ্ছ পোষাকট! আমি আর কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারি না! লজ্জাও করে, গরমেও মরি! তুমি বরং 
কাল থেকে আমার ধুতিপাঞ্জাবীর ব্যবস্থা দেখ ।” 

ইতিপুবেব মাধবী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, বিলাসের কথ! 
তার কানে ঢোকেনি। তাই সহসা সে চমকে বলে উঠলো 
*এঁ-যাঃ--কখন সেই কেটলিতে জল চাপিয়ে এসেছি, 
তোমারও চ৷ খাবার তাড়া নেই, আমারও মনে নেই! ঠাড়াও 
চা ট। আগে নিয়ে আসি!” 

মাধবী চলে গেলে,_বিলাস অনেকক্ষণ পার্কের দিকে 
চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগলো-_তার বর্তমান জীবন, আর ফেলে 
আসা দিনগুলির কথা! কতই না মধুময়ী_-জীবনের স্ুত্রপাত 
করেছিল তারা! মাধবী তখন তার সহপাঠী ! ছুজনেই এম-এ 
ক্লাসে পড়ে! বিলাসের কাছে, যে মাধবী ছিল একদিন আকাশ 
কুস্থম কল্পনার বস্ত- সেই মাধবী তাকে বিয়ে করবার প্রতিশ্রুতি 
দিলে ! মাধবীর ব্যারিষ্টার পিতা-_- সে জন্ত তাকে কত শাসালেন 
-কত গাল মন্দ করলেন,--একনাত্র কন্তা হলেও তিনি 
তাকে বিপদে সাহায্য করবেন না বলে ভয় পর্বস্ত দেখালেন । 
মাধবী কিছুই গ্রাহা করে নি। তারপর সত্যিই যেদিন মাধবী 
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তার স্ত৯টকেশটা নিয়ে এসে বিলাসের বোডিং-এ উঠলো, 
সেদিনের কথা বিলাস জীবনেও ভুলতে পারবে না। তারপর 
মনে পড়ে মাধবীকে নিয়ে সংসার পাতানোর কথ! । ঘর 
আলে করে প্রথম সম্তান যেদিন তাদের কোলে এলো একটী 
ফুটফুটে মেয়ে, সেযে কি একট! দিন গেছে তার কল্পনায়ও 
ন্থখ ছিল। ভগবান তাদের সে আনন্দে এনে দিলেন 
আপশোষ--সেই শিশু কন্তাটাকে অকালে হরণ করে । তারপর 
এসেছে এই অরুণ! বেকার সমস্যা দেশে যখন প্রবল হয়ে 
উঠলো। তখনই বিলাসের চাকরীটাও গেল চলে! এই ছুমূল্যের 
বাজারে এখন সে সংসার চালাবে কি করে? এ বাজারে 
চাকরী একট! ছুঃস্বপ্ন! দ্রিনের পর দিন কাজ কারবার সব 
গোল্লায় যাচ্ছে; একটার পর একটা কোম্পানী রোজ ফেল 
মারছে! ছোট ছোট ব্যাঙ্কগুলোর অবস্থা চরমে উঠেছে! 
চতুর্দিকে শুধু ঘনায়মান ছৃষ্যোগ আর ছূর্দশার প্রতিচ্ছবি, 
বিলাস আর ভাবতে পারে না! অনন্ত অকুল এই ছূর্ধ্বিপাক 
সমুত্র-তরঙ্গে পড়ে কেবলি সে যেন কোথায় তলিয়ে যেতে 
লাগলো । 

এমনি সময়ে চ৷ আর কিছু জল খাবার নিয়ে মাধবী 
'গাড়ীবারান্দায় এসে হাজির হোল! চায়ের কাপট! হাতে 
তুলে দিয়ে বিলাসের চিস্তান্থিত মুখের দৃশ্য দেখে মনে মনে 
দ্রীতিমত চমকে উঠলো মাধবী ! 

মাধবীর চোখে চোখ পড়তেই বিলাস কৃত্রিম উল্লাসে 


৩৯ 


জীবন-সংগ্রাম 
নিজেকে উল্লসিত করে বলে উঠলো)--রবীন্দ্রনাথ কি আর 
সাধে লিখেছিলেন- 


“সমাজ সংসার মিছে সব 
মিছে এ জীবনের কলরব, 

কেবল আখি দিয়ে আখির সৃধ। দিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হাদি অনুভব।-_-” 


নিজের চায়ের কাপটায় চুমুক দিতে দ্দিতেঃ মাধবী বলে-_ 
«চোর যে-__সে অমনিতেই ধর! পড়ে ; টাকার চিন্তায় এতক্ষণ যে 
ছুর্ভাবনাট। মাথায় গজিয়েছিল, সেইটেকে চাপ1 দেবার জন্যই 
তো হৃদয় দিয়ে হাদি অনুভবের কথাটা, যুখে ফুঠলে! ? কিন্তু 
এঁ-'"সমাজ সংসার মিছে সব", কথাটা না যোগ করলেই 
পারতে %” 
কৃত্রিম ভণ্ুদনার স্বরে সে কথার উত্তরে বিলাস বলে,__- 
“তোমার চাইতে মারাত্মক ছুষ্ট, মেয়ে--এ-সংসারে আর একটাও 
জন্মায় নি!” 
_-তা হলে আর কাল্পনিক ছর্দশার ভাবনীগুলে! ভেবে লাভ 
কি! অতুলপ্রসাদ .সেন লিখেছিলেন জানো তো ?-__” 
--*মিছে তুই ভাবিস মন, 
গান গেয়ে বাগান গেয়েষা 
আজীবন। 
পার্থীরা সব বনে বনে 
গাছে গান আপন মনে, 
নাই বা বদি কেহ শোনে 
গেয়ে বা! তুই অকারণ |” 
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নাও এবার এস দেখি অরুণের পড় নিয়ে, ওকে শুতে দিয়ে 


খেতে বসবে চ'ল ! 
--*তবে তাই চলো--1৮ বলতে বলতেই বিলাস গানের 


স্বরের ভঙ্গিতে আরম্ভ কোরলো ₹-- 


*তোষারেই করিয়াছি জীবনেরি ফবতারা, 
এ সমুগ্রে আর কভু হব নাকে। পথ হবার! !” 


গানের পদ শুনে পেছন ফিরে বিলাসের মুখের দিকে 
একবার হাস্ত-বিনিন্দিত চোখে চেয়েই মাধবী গাড়ীবারান্দা থেকে 


কক্ষের ভেতরে ঢুকে পড়লো । 
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হুপুরের খাওয়া"দাওয়া শেষ করে বিলাস কোথায় যেন 
বেড়িয়েছে। মাধবী দেবী এই মাত্র মধ্যাহ্ন ভোজনের পালা 
শেষ করে, আরাম কেদারায় বসে গা এলিয়ে পান চিবুচ্ছিল ! 
এমনি ময় তেতলা থেকে মিনাকে হাত ধরে টান্তে টান্তে; 
অরুণ এসে মায়ের কাছে উপস্থিত হোল। মিনার মুখের 
দিকে চেয়ে মাধবী বললো,__ব্যাপার কি?” 

মিনা মুচকি হেসে উত্তর দেয়_-“আপনার ছেলেকে জিজ্ঞেস 
করুন।” 

মাধবী দেবী কিছুই না! বুঝতে পেরে ছু'জনের মুখের দিকেই 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল। 

অরুণ বলে, _পমিনাদি তোমার ওপর রাগ করে কি বলেছে 
জানো--মা ?_বলেছে তোমাদের ঘরে আর কক্ষনো আমি 
ঢুকবে না! তুমি মিনাদিকে গাল মন্দ করেছ হ্যা মা ?” 

এতক্ষণে ব্যাপারট। হৃদয়ঙ্গম করে মাধবী দেবী সহজ সুরে 
ছেলেকে বলে উঠলো)--“তোমার দিদি আমার কথা৷ শোনে ন! 
কেন ?__-তাই গাল মন্দ করেছি! তা তুমি তোমার দিদিকে 
নিয়ে এত শীগগির এলে কেন-_বাবা ?৮ 

অরুণ তখন হাত পা নাচিয়ে বললো,--“বা-রে ! আমায় 
যে মিনাদি চকোলেট দেবে! তুমি একট গল্প শুনিয়ে দাও 
না ম। মিনাদিকে !” 
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_কিস্ত আমি যদি গল্প না বলি, তবে তো৷ আর চকোলেট 
দেবে না তোমাকে মিনাদি ?” 

আশাহত বালক অরুণ তখন কাতর ছুট চক্ষু মেলে মিনার 
মুখের দিকে জিজ্ঞান্্ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । তাই দেখে মিন! 
অরুণকে কোলে তুলে, গালে হুমো খেতে খেতে বোললো-_ 
“তুমি কিচ্ছু ভেব না! এই দেখ না--? তুমি আগে একটু 
ঘুমিয়ে নাও--তারপর উঠেই দেখবে ঠিক তোমার মাথার কাছে 
বিস্কুটের টিন আর চকোলেট কেমন প্যাট প্যাট করে চেয়ে 
রয়েছে । তুমি ঘুমোও । আমি এক্ষুণি নন্দকে দোকানে 
পাঠিয়ে তোমার বিস্কুট চকোলেট সব আনিয়ে রাখবে !_ 
তুমি শোও আগে! শুয়ে এক্ষুণি আগে ঘুমিয়ে পড়ো-_ 
তবে তো ?” 

এদের কথাবার্তার মাঝখানে মাধবী দেবী বইয়ের সেলপু 
থেকে জন্‌ রাক্কিনের একখানি জীবনী গ্রন্থ নিয়ে তারই পাতা 
ওল্টাচ্ছিল। মিনা অরুণকে বিছানায় ঘ্বুম পাড়িয়ে দিয়ে, 
মাধবীর কাণ্ডাকাছি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বোললো-- . 
*ওট1 কার বই বউদি?” 

“জন্‌ রাম্বিনের জীবনী ! পড়ে তুমি তার কোন বই ?” 

মিনা প্রথমতঃ একটু ভাবলো । তারপর বোললো,__ 
“জন্‌ রাষ্কিন?1 সেই মহা বিদ্বান__দানবীর রাক্ষিন? যিনি 
তার শেষ জীবনের সমস্ত সঞ্চয় শুধু লাইব্রেরী আর পাঠাগার 
স্থাপনের কাজে দান করে গেছেন ?” 
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“_ হ্যা গে! হ্যা, সেই নয়তো আর কে? পড়েছ তুমি 
তার “ষ্টোন্‌ অফ ভেনিস বইট1?” বলেই সে মিনার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলো । 

উৎফুল্ল মিন! উত্তর দেয়,--না তো? আমি তার “মডার্ণ 
পেইপ্টাস্ঠ বইটা পড়েছি। আছে আপনার ?” এইটেই বুঝি 
ষ্টেন অফ. ভেনিস ?” 

না-_এটা তারই অন্য একট! বই? তুমি লাইব্রেরী থেকে 
আনিয়ে পড়ে ফেলো ।” 

“-_বইটা বুবি খুব ভালেো৷ ? কি আছে বইটাতে বউদি ?” 

“আগেই যদি বলে দি তবে কি আর পড়তে আনন্দ 
পাবে? বইটা এনে আগে পড়ে ফে'ল--তারপর একনিন 
তাই নিয়ে আলোচনা করা যাবে ।” বলেই অম্যমনস্কের মত 
কাতর দৃষ্টিতে দুরের দিকে চেয়ে মাধবী দেবী কি যেন ভাবতে 
থাকে। 

মিনা বার কয়েক ঘরের ভেতর পাইচারী কোরলো। 

* একবার জানালার পথে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলো। তারপর 
আবার এসে সে মাধবীর কাছে চেয়ারে উপবেশন কোরলো!। 
মাধবী বললো-_-“আজকের এমন একটা মেঘাচ্ছন্ন রবিবারে 
তুমি তে কৈ ঘ্ুমোলে না মিনা? কারো প্রেমে-টেমে পড়লে 
নাকি? কেবলি ঘুরে বেড়াচ্ছ! নানা রকম কথা বোলছ, 
অথচ কাজের কথাটি তো বোলছ না? হোল কি তোমার 
শুনি, দাদ! বাড়ী নেই বুঝি ?” 
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খিল খিল করে হেসে উঠে মিনা উত্তর দেয়,--“্দাদা বাড়ী' 
না থাকলেই বুঝি ঘুমুতে নেই? আপনার এক একট৷ কথা 
শুনলে এমন হাসি পায়! আচ্ছা বৌদি আপনার ধারণ! 
অনুসারে, আমার ম'ত মেয়েরা--অর্থাৎ অনৃঢা আর কুমারী 
মেয়েরা তো এই বয়সে শুধু প্রেমেই পড়ে! কিস্ত-_আপনার 
মতে বিবাহিতা বৌদির! কিসের চিন্তা করে বলতে পারেন ?” 

চাকরীর উমেদারী করতে ভাত কটি মুখে গুজেই রবিবারের 
ছুপুর বেলায় বিলাস যে কোথায় বেরিয়ে গেছে, সেই চিন্তাই 
মাধবীকে এতক্ষণ আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। মিনার প্রশ্নে 
সহসা তার চমক ভাঙ্গলো । বললো-_-“বউদ্রিরা ভাবেন 
তাদের ফেলে আসা জীবনের পতি নির্র্বাচনটা স্থুখের হয়েছে 
কি ছুঃখের হয়েছে সেই কথা !” বলেই সে একটু হাসলো । 

গম্ভীর ভাবে মাথা ছুলিয়ে মিনা বলে, _“উহু" ! কথাটা 
কিন্ত ধোকা দেবার ম'ত শোনাচ্ছে বৌদি ! বাদশাহী আমলের 
আগে; জয়ষ্টাদ, পৃর্থীরাজ, কৃষ্ণা, পদ্মিনী, সীতা, অরুন্ধতী, 
প্রভৃতির মধ্যে এ রকম একট। প্রথা প্রচলিত ছিল বলে 
ইতিহাসে পাচ্ছি; কিন্তু এ যুগের বাঙ্গালী সমাজে এই পতি 
নির্বাচনের কথাটা কি আর সত্যি বউদ্দি ?” 

মুচকি হেসে, কথাটায় একটু জোর দিয়ে, মাধবী উত্তর 
দেয়”“সত্যি নয়তো কি? শুনছে! না আজকাল কেবলি 
শোন! যাচ্ছে-_মেয়েরা ভয়ানক সেচ্ছাধীন ! গুরুজন-টন্‌ তার! 
হু? চক্ষে দেখতে পারে না! ট্রামে উঠে বেড়ায়, বেটাছেলের 


৪8৫ 


জীবন-সংগ্রাম 


পাশে বসে চাকরী করে; মিটিংএ বক্তৃতা দেয়, বিবাহ বিচ্ছেদের 
আইন পাশ করিয়ে নেয়; যার তার সঙ্গে বিয়ে বসে; 
এ সব বুঝি মিথ্যে?” 

কক্ষের ভেতরে বার কয়েক অকারণেই পায়চারি করে 
নিয়ে, মিনা কি যেন ভেবে নেয় কিছুক্ষণ। পরে হঠাৎ হেসে 
বলে ওঠে,_«কেবলি আমাকে রাগাবার চেষ্টা হচ্ছে তো? 
কিন্ত আমি আপনাকে সহজে ছাডছিনে বউদি! জন কয়েক 
মুষ্টিমেয় মেয়ে _পাশ্চাতা শিক্ষার মোহে পড়েই হোক, আর 
পারিপাখিক সংসর্গ, আবহাওয়া, অথবা! গুরুজনের অতিরিক্ত 
অস্কারার ফলেই হোক, এ কথাগুলো এ দেশে আজকাল 
অনেকেই রটাচ্ছেন তাদের নামে । তাই বলে এইটেই যে 
অবধারিত সত্য এবং প্রত্যেক মেয়ের প্রতিই এটা যে প্রযোজা, 
সে কথ! আপনি কি করে বলবেন ?” 

ছেলে অরুতণর একটা জ্ঞামা সংক্ষারে হাত দিয়েছিলো 
মাধবী দেবী । দাত দিয়ে সেলাইয়ের স্বুতোট! কেটে নিয়ে 
সে বললো।,_-“তা হলে দেখ! যাচ্ছে, পতি নিব্বাচনের ব্যাপারে 
তোমার তেমন স্পৃহা নেই! আমর! তা হলে বিয়েই দোবে। 
তোমাকে--কি ব'ল.?” 

ঠাটটার ভঙ্গিতে উচ্চহাস্য করে মিনা বলে, -ণ্পরের মেয়ের 
বিয়ের জম্ট আপনার অতো মাথাব্যথা কেন বউদি, নিজের 
একট। উপযুক্ত মেয়ে নেই বলে বুঝি ?” 

"থাকলেই কি আর আমার মেয়েকে আমি বিয়ে দিতুম 
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চটু করে? লেখাপড়া শিখে ছেলেদের মত উপযুক্ত হয়ে 
নিয়েই তে! মেয়েদের বিয়ে বস! উচিৎ! নইলে এ যুগে চলবে 
কি করে ?” 

-_-এই দেখুন বউদি? ধরা দিচ্ছেন কিন্তু নিজেই। 
আপনি বলছেন বিয়ে বসা উচং! তা হলেই সোজ। কথায় 
বলছেন বিয়ে করা উচিং নয়! অগত্যা প্রেম কত্বেই তো 
বলছেন? তবে আর এ যুগের মেয়েদের দোষ কোথায় শুনি ?” 

কৃতিম অপ্রস্তুতির ভঙ্গিতে মুখ খানি কীচুমাচু করে মাধবী 
উত্তর দেয়,_ “আমি কি দোষের কথা বললুম ছাই ? বললুম 
আগে মানুষ তে! হ'তে হবে ? শিক্ষাটাই হচ্ছে আসল কথা । 
তাই বলে আমি এ কথাও বলছিনে-_যে এম-এ-বি-এ, পাশ 
করলেই মেয়েরা শিক্ষিত হবে! সংক্ষার মুক্ত হওয়াটাই হচ্ছে 
মেয়েদের প্রথম এবং প্রধান কাজ! পরিচ্ছন্নতার মানে যেমন 
চি বাই গ্রন্থ হওয়। নয়, তেমনি সংক্ষার মুক্ত হওয়ার মানেও, 
পাচজনের সঙ্গে এক টেবিলে বসে, যা-তা খেয়ে সেচ্ছাচারীতা 
অনুসরণের নামে পাশ্চাত্য সভ্যতা শিক্ষা করা নয়।” 

«এ আবার একটা মজার নতুন কথা শোনালেন বউদি? 
এটা সমর্থন করতে রাজি আছি । কিন্তু এতে তো প্রেমে পড়ার 
মিমাংস! হোলে। ন। বউদি ?”-_মিন। উত্তর দেয়। 

"আর মিমাংসায় কাজ নেই। এবার তুমি পালাও দেখি 
আমি ঘরের কাজ সারবো 1” 

*_ -তাড়ালেই কি আর আজ আমি সহজে বিদেয় হচ্ছি? 
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এই দেখুন না আপনার কাজ করে দিচ্ছি”-_বলেই সে আলনা 
গোছাতে সুরু ক'রে, ভ্রমাগতই সেটাকে এলোমেলো করে 
ভুলতে লাগলে৷। 
_ মাধবী তাড়াতাড়ি মিনার হাত 'থেকে কাপড় টেনে নিয়ে 
হাসতে হাসতে বললো--“খুব হয়েছে থাক! যে পাক৷ 
হাত আমার গোছানো আলনাটা দেখছি কেবলি অগোছাল 
হয়ে উঠছে ? 

ঘরের মেঝের দিকে চেয়ে তখন মিন! বলে--”ও১-- 
মেবেটাই তো দেখছি অপরিস্কার হয়ে রয়েছে, আচ্ছা আম্ুন 
বীট। এইটেই তা হলে আগে পরিষ্কার করে ফেলি ?” 

মিনাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে মাধবী বললো, 
--*করিতকন্মা মেয়ে যা হোক বাবা ! তুমি দেবে ঘর ঝাঁট 
আর ঝাটার জোগান দিতে হবে বুঝবি আমাকে £” 

তারপর-আদর করে মিনাকে কোলে টেনে নিয়ে চেয়ারে 
বসিয়ে মাধবী প্রশ্ন করে,--”আচ্ছা মিনা তুমি আমাকে এত 
ভালোবাস কে'ন--ব'লতো ? এত যে দূর-ছাই করি দিন রাত, 
তাও কি তোমার রাগ হয়না একদিন৪ আমার ওপরে %” 

বুকের ওপর থেকে মাধবী দেবীর জড়ানো হাত ছুখানি 
আস্তে ছাড়িয়ে, পাশের একট! চেয়ারে উঠে গিয়ে বসতে বসতে 
মিনা বলে, “রাগ হয় না আবার? এই দেখুন ন। আপনার 
ছেলে ওপরে গিয়ে বিরক্ত করছিল বলে রেগে তাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিলুম । আপনার সঙ্গে শুধু শুধু ঝগড়া করবো--+তাই 
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দাদাকে বলে লেডি টিচার উঠিয়ে দিয়ে সকালে বিকেলে 
আপনার ঘরে আড্ডা গেড়েছি। আমার বউদি আপনাকে 
অপমান সৃচক কথা বলেছিল বলে, দিলুম তাকে এমনি চটিয়ে 
যে-রেগেমেগে সে বেচারী দাদার সঙ্গে ঝগড়া! করেই চলে 
গেল বাপের বাড়ীতে ! এত রাগ আমার তবুও বলবেন-_ 
আপনাকে আমি ভালোবাসি ?” 

সহসা ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে মাধবী বলে, “ওমা 
সেকি! তাই বুঝি তোমার বউদ্দি এখানে নেই । ছিঃ ছিঃ 
এ সব তো সত্যিই ভালো কাজ করোনি! তাই বুঝি তোমার 
দাদা, গিন্নীর শোকে বিবাগী হয়ে কেবলি বাড়ী ছেড়ে বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? এ রকম করলে তো সত্যিই দেখছি 
ছুচার দিনের মধ্যেই আমাদেরো এ বাড়ী ছেড়ে পালাতে হবে ! 
আমাকে তোমার বৌদি যাই বলুন না। সেজন্য তুমি তাকে 
চটাতে গেলে কেন বল দিকি ?” 

বিশু মুখে বিরক্তির ভঙ্গিতে মিনা ব'লে উঠলো--“ও-__য! 
বউদ্দি ওকে আবার চটাতে হয় নাকি? ও তো চটেই থাকে! 
ওর মাথায় রয়েছে মান্ধাতার আমলের গোবর পোরা ! মানুষের 
শিক্ষা দিক্ষা ও ছু'চক্ষে দেখতে পারে না। তা ছাড় সংসারের 
অন্য কোন মানুষ স্রখে থাকে, তা ওর অসহ্য! দাদ! কখন 
অফিস ফিরুতি নিরিবিলি বসে ছুটে কাজের কথা চিন্তা করছে-_ 
না সেখানেও ওর সন্দেহ***” 

খিল খিল করে হেসে উঠে-_মিনার মুখের কথা কেড়ে 
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নিয়ে মাধবী বলে--“"তোমার দাদার কাজ কর্মের চিন্তায় 
তার কিসের সন্দেহ ?” 

_শিওমা! তাজানেন না আপনি? প্রেম! বউদি 
পরকীয়। প্রেম ! মানে বউদি ছাড় আর.কারো কথাও তো দাদা 
ভাবতে পারে? তা হলেই তো সম্পত্তি বেহাত! এর পরও 
আপনি বউদিকে সন্দেহ করতে নিষেধ করছেন ?” 

উচ্হাস্ত করে মাধবী বলে ওঠে,-“জানিনে বাপু তোমার 
দাদা বউদ্দির কাণ্ড! তারপর ?” 

--“তারপর আপনি ঝাটাট! বের করুন, আমি ওপর থেকে 
একবার ঘুরে আসছি ।” বলেই মিন। ছুটে ওপরে চলে গেল। 

মিনার কথাবার্তার ভেতর থেকে একট। অহেতুক কৌতৃহলের 
সুত্র অবলম্বন করে, উৎফুল্ল মনে, গানের একটি কলি গুণগুনিয়ে 
মাধবী দেবী তড়িৎ হস্তে সাংসারীক কাজ সারতে সুরু 
করলো ! 

কিছুক্ষণ পরে বোগলে একটা বিস্কুটের বাক্স আর ডানহাতে 
চকোলেটের প্যাকেট নিয়ে, ঘরের বাইরে থেকে বার কয়েক 
উ”কী ঝুঁকি মেরে, মাধবীকে দেখতে না পেয়ে, মিন! বরাবর 
অরুণের বিছানার পাশে এসে তার মাথার বালিশের কাছে, 
বিস্কুটের বাক্স আর চকোলেটের প্যাকেটটা নামিয়ে রাখলো। 
মাধবী তখনো হেঁজেলের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। ততক্ষণে মিন! 
অরুণের পায়ের তলায় সুড়সুড়ি দিয়ে তার ঘুম ভাঙ্গালো ! 

উঠে বসেই, চক্ষু রগড়াতে রগড়াতে--অরুণ ঘুম জড়ানো 
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চোখেই বলে বসলো,--“আমার চকোলেট 1” মিনা বললো); 
“হাতটা পাতবে তো? এই নাও! শীগগির ধরে! আমি 
পালাই ! চেপে ধরে না আগে এই বিস্কুটের বাঝ্সটা ? মা 
এসে পড়লেই তুলে রাখবে সব! শীগাগর ধরো আমি 
পালাই !” 

মায়ের নামে ভয় দেখাতেই অরুণের চোখের ঘুম গেল 
পালিয়ে । বড় বড় করে চোখ মেলে, মিনার হাত থেকে 
বিজ্কুটের টিনটা আগে টেনে নিয়ে সেটাকে সে বোগলে শক্ত 
করে এটে ধরলে।। তারপর ডান হাত খানা বাঠিয়ে চকোলেট 
চাইতেই, মিনা বড় একখান চকোলেট অরুণের মুখের ভেতরে 
ভ'রে দিয়েই বলে,__-“চট পট খেয়ে ফেলো 1” কিন্তু বালক 
অরুণ সেটা মুখের মধ্যে নিয়ে না পারলো ফেলতে, 
না পারলে ওগরাতে । ঠিক এমন সময়ে মাধবী দেবী দরজার 
চৌকাঠ আগলে-_মিনা আর তার ছেলের কাণ্ড দেখে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল । 

হঠাৎ সামনা সামনি মায়ের এ মুগ্তি দেখে অরুণ তো। 
বিম্ময়ে আর ভয়ে হতভভ্ত! ব্যাপার দেখে মিনা, পেছন ফিরে 
চেয়েই মাধবীকে বলে উঠলো,--“এরই মধ্যে বুঝি আপনার 
কাজ হয়ে গেল! আমর ভাই বোনে মিলে চকোলেট আর 
বিস্কুট খাচ্ছ বলে অমন করে চোখ দিচ্ছেন কেন! হিংসে 
হুচ্ছে বুঝ ?” 

মিনার সে কথার উত্তর না দিয়ে, ঘরের ভেতরে ঢুকতে 
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ঢুকতে মাধবী বললো-_”সত্যিই মিনা তুমি এ সব কোচ্ছে। কি. 
বলতো ? পয়সা নষ্ট করে তোমাকে অতগুলো চকোলেট 
বিস্কুট কে আনতে বলেছিল এক্ষুনি? তারপর অরুণের দিকে 
চেয়ে কৃত্রিম রাগত সুরে সে বললোঃ -_“রাক্ষুমে ছেলের কাণ্ড 
দেখে আর বাঁচিনে! অতবড় চকোলেট-ট৷ মুখের মধ্যে পুরে, 
অমন হা করে চেয়ে রয়েছ কেন! টুকরো করে ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
খাওয়া যায়না বুঝি ? গাধা কোথাকার 1” 

মায়ের কথায় অরুণের চোখে তখন জল ভরে উঠেছে । 
সেই অবস্থা দেখে মিনা তাঁকে তক্ষুনি কোলে তুলে নিয়ে 
বাইরে চলে গেল। 

একটুক্ষণ পরে মিনার নান ধরে ডাকৃতে ডাকৃতে ধীরেন বাবু 
উপরে উঠে চলে গেলেন। 

সন্ধ্যা হতে তখনো অনেক দেরি। মাধবী দেবী একবার 
ভাবলো, মিনাকে ডাকবার কথা । কিন্তু পরক্ষণেই তার দাদার 
আগমনের সাড়া পেয়ে সে ব্যাপারে ক্ষান্ত হলো । অসংলগ্ন. 
চিন্তার সূত্র ধরে ভাবতে ভাবতে হস! বিলাসের কথা মাধবীর 
হৃদয় পটে উদয় হলো! লোকটা সেই যে কখন বেরিয়েছে, 
এখনো ফিরছে না কে'ন? রাস্তার পাশের গাড়ীবারান্দার 
দিকে ঝুঁকে পড়ে মাধবী তখন রাস্তার দিকে চেয়ে তন্ন তন্ন করে, 
বিলাসকে খুঁজতে লাগলো । 
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বেলা দশটা থেকে পাঁচটা পর্য্যন্ত বড় বড় সব অফিসার 
আর দেশ নেতাদের বাড়ী বাঁড়ী চাকরীর উমেদারী করে, বিলাস 
যখন বউবাজার আর সেন্টল এভিনিউর মোড়ে এসে পৌঁছেছে, 
বেলা তখন সাড়ে পাঁচটা । ছুটির দ্িন। ট্রাম বাদে তেমন 
ভিড় ছিল না, কিন্তু ফুটপাতে আর লোক চলাচলের বিরাম 
নেই । খানিকক্ষণ তাই দাড়িয়ে ছাড়িয়ে বিলাম দেখলো ! 
কিন্তু পর মৃহূর্তেই সাংসারিক ছুশ্চিন্তায় তার মনটা আবার 
চিন্তিত হয়ে উঠলো । সবে মাত্র বৈশাখী উত্তীপের প্রচণ্ডতত৷ 
হাস হয়ে আসছিল, উত্তর দক্ষিণ খোল এই বড় রাস্তাটায় 
বাতাস ছিল প্রচুর, কিন্তু সে বাতাসে না ছিল শীতলতা না ছিল 
আরাম। তার ওপরে, মোটরের পর মোটর আর অসংখ্য 
পথচারীর ভিড়ে বিলাসের বুকের ভেতরটায় যেন হাঁপ. ধরে 
উঠ. ছিল। বেশীদূর তাকে যেতে হয় নি; রাস্তার মাঝামাঝি 
পথে উপনীত হবার পুর্ধেই পায়ের জুতোর তলায় এক খণ্ড 
সগ্ভ খেয়ে ফেলা আমের ছিবড়েয় পা পিছলে সে- সেই পিচের 
'রাস্তার ওপরেই ভয়ানক রকম একটা আছাড় খেয়ে পড়লে] । 
'ঠিক সেই সময়েই একখানা প্রাইভেট মোঠর গাড়ী বউবাজারের 
মোড়ে সেণ্টটাল এভিনিউতে টার্ণ নেবার মুখে, হটাৎ ব্রেক কসে 
সহসা থেমে টাড়াতেই, তার ডান চাকার তলায় আটকা 
পড়লো বিলাসের পাঞ্জাবীর পেছনের দিকৃকার দ্যোছুল্যমান 
'প্রান্তটা । 
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এক মুহূর্তে হঠাৎ কি যে হয়ে গেল, ঠিক ঠাণ্র করতে না 
পেরে, ছুই ফুটপাতের বিপুল জনতা৷ তখন চতুর্দিক থেকে ছুটে 
এসে ঘিরে দাড়ালো বিলাস আর .সেই মোটর গাড়ীটাকে। 
তাদের মুখে তখন, “চাঁপা পড়লো”-_“মারা পড়লো, রবের 
সে কি চীৎকার ! 

সহসা কিছু বুঝতে না পেরে বিলাস চারিদিকে একবার' 
চোখ বুলিয়ে, বিপুল জনতার সমাবেশ দেখে, লজ্জায় এবং 
ক্ষোভে তাড়াতাডি গা কাপড় ঝেড়ে উঠে বসবার চেষ্টা করলো। 
কিন্তু তাতে পচ করে পাঞ্জাবীর প্রান্তুট৷ মোটরের চাকার তলায় 
ছিড়ে রইল। টাল্‌ সামলাতে গিয়ে বিলাসকে আবার পড়তে 
হোলো মুখ থুবড়ে আছাড় খেয়ে। 

আসলে দুর্ঘটনাটা বিলাসের মারাত্মক কিছুই হয় নি। 
কিন্তু নানা মানুষের নানারূপ সহান্ৃভূতিতে বিলাস তখন কেমন- 
যেন ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেল! 

বিপুল জনতা মোটর আর বিলাসকে ঘিরে দাড়িয়ে তখন 
প্রশ্ন করতে সুরু করে দিয়েছে । 

একজন বললেন,_“পা কি আপনার ছু'খানাই চাপা 
পড়েছিল ? 

কেউ বললেন,_“কোন হাতের কজিট। ভেঙ্গেছে মশাই ?% 

একজন অপর এক ভদ্রলোককে লক্ষ করে বললেন,__ 
“কপালটা রীতিমত ফুটো হয়ে গেছে দেখছেন না? সাদা 
হাড় বেরিয়ে পড়েছে !” 
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একজন বললেন,--“চোখ ছুটো জড়িয়ে মুখটা একেবারে 
রক্তে লেপ্টে গেছে যে মশাই ! চোখে লাগেনি তো?” 

এক ভদ্রলোক বললেন,_“দেখুন দেখুন মাথায় চোট 
লেগেছে কি না?” পাশের এক ভদ্রলোক বিলাসের কাছে 
এগিয়ে এসে বিশু মুখে বললেন,__“বাঁচবেন তো ?” 

এত লোকের এত কথার কি উত্তর দেবে বিলাস? সে 
শুধু সবাইকার কথা শুনছিল আর মাঝে মাঝে এর ওর মুখের 
দিকে তাকাচ্ছিল। তারপর এক সময়ে বিলাস ভয়ানক 
বিরক্ত হয়ে, ভনতার দিকে চেয়ে, বলে উঠলোঃ-_-“আমার কিছুই 
হয় নি-__কোথাও চোট লাগে নি। আছাড় খেয়ে শুধু এই 
হাত আর কপালের খানিকটা জায়গ! ছড়ে গেছে! দয় করে 
আপনারা পথ ছাড়়ন-- আমাকে যেতে দিন ।” 

বিলাসের কথা শুনে এক ভদ্রলোক প্রায় চেচিয়ে বলে 
উঠলেন,-_ন্বচক্ষে দেখলুম লেগেছে! আর আপনি বলবেন 
লাগেনি ?” 

অপর একজন মন্তব্য করলেন,_লেগেছে- লেগেছে 
ভয়ানক লেগেছে, ভদ্রলোক ভয়ে বলছেন না!” 

কে একজন বক্তাদের বোগলের তল দিয়ে মাথা গলিয়ে 
বলে উঠলেন, “উনি না বললেই হবে আমরা ব্বচক্ষে 
দেখলুম লেগেছে । হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন নইলে 
কেস্‌ পিরিয়স্‌ হতে পারে |” 

এক বেটি পানওয়ালী-বগলে একটা টিনের বাস্ক আর 


৫৫ 


জীবন-সংগ্রাম 


কাকালে পানের ঝুড়ি নিয়ে দূর থেকে বিলাসের দিকে উকি 
মেরেই বললো--“আহা কি সোনার টাদ ছেলে গো ! রাস্তায় 
পড়ে প্রাণ যাচ্ছে, দেখবার লোক নেই! কে জানে কোন 
অভাগীর কপাল পুড়লো !” তারপর জনতার একটু কাছাকাছি 
এগিয়ে এসে, সে বোললে।”-"আপনারা একটু ভিড় ছাড়,ন 
__না বাপু? মিনসের গায়ে একটু হাওয়া লাগুক !” 

এক ভদ্রলোক তারই মধ্যে রাস্তা থেকে পুলিশ সার্জেন্ট 
ডেকে নিয়ে এলো । একজন গেল এম্বলেন্সে টেলিফোন 
করতে । 


সার্জছেণ্টের সামনে দাড়িয়ে একজন বিলাসকে প্রশ্ন সুরু 
করে দিল,-“আপনার নামটা কি মশাই £” 

বিলাস--*শ্রীবিলাসচন্দ্র রায় । কিন্তু'**.” ”» অপর একজন 
বললেন, “চুপ করুন। যা বলছি তার উত্তর দিন। আপনার 
বাসার ঠিকানা 1” 

বিলাস--“শ্যামবাজারের মোড়ে 1” 

সার্জেন্ট-_-“আই ডোন্ট, রিকৌয়ার ছম্বাজার, টেল্‌ মি--দি 
রোড এ্যড্রেস্‌ !” 

“-_বি থার্টিন ক্যানেল পার্ক ওয়েষ্ট 

সার্জেপ্ট--উচ্চহান্ত করে বলে-_“ট্‌স্‌ এ ভেরি আন্লাকি 
নাম্বার আই সি?” 

সার্জেপ্টের সন্মুখস্থ প্রথম ভদ্রলোক হাত মুখ নাচিয়ে 
সার্জে্টকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন,_“কাঞ্চ ইউ সি?-_দি 
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ম্যান হিমসেল্ফ ইজ আন্লাকি ! হোয়াট, টু স্পিক্‌ অফ. হিজ 
হাউস ?” 

ভদ্রলোকের কথায় মজা পেয়ে সার্জেণ্ট হোঃ হোঃ করে 
হেসে উঠে বললে--“রাইটো- রাইটো--করেইঈট ইউ আর-- 
এক জাকটুলি সে! !” 

বিলাসকে লক্ষ করে একব্যক্তি ভিড়ের ভেতর থেকে 
ঠেলে বেরিয়ে এসে বললেন-_“অতো! কি লিখছেন মশাই 
আপনারা % হাসপাতালের ঈমার্জেন্সীতে পাঠিয়ে দিন_-না 
ভদ্রলোককে ; শেষে কি সেনস্লেস হয়ে পড়লে পাঠাবেন ?” 

সাজ্ঞেণ্টের সম্মুখে দণ্ডায়মান বক্তাদের মধ্যে একজন 
বললেন--“উপদেশ তো দিচ্ছেন মশাই--লোক পাঠিয়েছেন 
এ্যান্নুলেন্স ডাকতে ?” অপর একজন সহানুভূতির ভঙ্গিতে 
বললেন--“যে রকমের টন্টনে জ্ঞান দেখছি ভদ্রলোকের, তাতে 
তেমন যে খুব একটা মারাত্মক আঘাত লেগেছে, তা কিন্ত 
মনে হচ্ছে না!” পেছন থেকে রুখে উঠে এক ভদ্রলোক তার 
উত্তর দিলেন “খুব মনোস্তত্ের থিয়োরী আওড়াচ্ছেন দেখছি? 
মাথাট! যে থে'তলে গিয়ে রক্তের চাপ জমাট বাধতে সুর করেছে 
তাঁর কি করবেন ?” 

এমনি সময়ে একখান এ্যন্ুলেন্দ এসে ভিড়ের সামনে 
&াড়ালো। সার্জেণ্ট আর পুর্ধববন্তি ভদ্রলোক ছ'জন অগ্রবস্তি 
হয়ে, বিলাসকে এন্ুলেন্সে তুলে দেবার জন্য এগিয়ে এলেন। 

জনকয়েক হটাৎ জামার আস্থিন গুটিয়ে খ্যহ্থুলেন্সের 
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সামনে এগিয়ে গিয়ে টেঁচাতে সুর করলেন--“এধার লে আও 
ট্রেচার এধার-_৮ 

শেষ পর্য্যন্ত তিন চার জনে ধরাধরি করে বিলাসকে সেই 
ট্রেচারে টেনে তুললো । 

অপ্রস্ততের মত বিলাস ফ্যাল ফ্যাল করে তাদের দিকে 
চেয়ে বলে ওঠে-“কেন আমাকে সং সাজাচ্ছেন স্যার ?” 
হাসপাতালে যাবার মত কিছু তো হয়নি আমার! ছেড়ে 
দিন বাড়ী চলে যাই। শুধু শুধু আবার হাসপাতাল পধ্যস্ত 
নিয়ে গিয়ে মিছেমিছি কেন আর ঝঞ্াট বাড়াবেন? আমাকে 
ছেড়ে দিন |” 

কিন্ত জনতা বিলাসের সে কথায় কর্ণপাত পধ্যস্ত করলে! 
ন।; তাদের নানা জনার মাথায় তখন নানা রকমের সহাভূতির 
শাখ! প্রশাখাঃ এমন গজিয়ে উঠেছে যে তারই মন্ততায় তার! 
তখন শশব্যস্ত ; সেখানে বিলাসের অনুরোধ শুধু অবাস্তর নয় 
অশ্রীতিকর। শেষ পর্যন্ত ট্রেচারে উঠে বিলাসকে হাসপাতালেই 
যেতে হোল। 

ব্যাপার দ্রেখে কয়েকজন মেয়েছেলে অদূরের ফুটপাতের 
ওপরে দ্রাড়িয়েই চোখের জল মুছতে মুগ্ছতৈ অনুশোচনার 
পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছিলেন। চোখের জল মুছতে গিয়ে একজন 
বললেন-__-“কি ডাকাতে সহর দেখ দেখি? জলজ্যান্ত মানুব- 
টাকে একেবারে মোটর চাপ! দিয়ে তবে ছাড়লে ৮” কেউ 
বললেন--হাসহাতালের গাড়ীতে যখন তুলেছে তখন “কি আর 
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এঁ মানুষের জীবনের আশা আছে ?” একজন আধাবয়সী মধ্যবিত্ত 
ব্যক্তি ফোঁস করে একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করে বললেনঃ 
“মানুষের জীবন নিয়ে ছিনি মিনি খেলা যেন এযুগের একটা 
রেওয়াজ হয়ে উঠেছে। বাড়ীর লোক জানলে না, দেখতেও 
পেল না, হয়তো হাসপাতালেই লোকটার জীবনাস্ত হবে! 
বলিহারি কাণ্ড-কারখানা !” 

বিলাসকে এ্যন্বুলেন্সে তোলা হলে--এক ভদ্রলোক ট্রামে 
করে ছুটলেন তার বাড়ীতে খবর দিতে । জন ছুই যুবক সত্য 
প্রবৃত্ত হয়ে বিলাসের পাশে এন্কুলেন্সে উঠে বোসলে৷ ৷ গভীর 
সহানুভূতির ফাদে আটকা পড়ে বিলাসের আকস্মিক ছুর্ঘটনটা 
তখন নিদারুণ দুর্ভাবনায় রূপান্তরিত হয়েছে । নিরুপায় 
বিলাস তখন শেষ বারের মত অস্ফুটে একবার বলে উঠলো-__ 
*দেখুন দেখি কি কেলেঙ্কারীট! আপনারা করলেন ?” সে কথার 
প্রতিবাদ কিম্বা প্রতিউত্তর কেউ কোরলো কি কোরলো না-_ 
সেট! গাড়ির শব্দেই চাপা পড়ে গে'ল। এ্যন্থুলেন্দ তখন হু- 
সু-শব্দে হাসপাতালের দিকে ছুটে চলেছে। 
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--“বউদ্দি-ও বউদি! টেলিফোন.এসেছে--টেলিফোন !” 
বলেই মিন! মাধবীর দ্োর গোড়ায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপাতে 
লাগলো। 

“ওকি_তুমি অমন করে হাপাচ্ছ কেন? টেলিফোন 
হাসপাতাল থেকে বুঝি ?--কোন হাসপাতাল মিনা? আমায় 
গোপন কোরো! ন! লক্ষ্মীটি !” 

মিনা নিজেকে ততক্ষণে অনেকটা সামলে নিয়েছে ভেতরে 
টুকে চেয়ারে উপবেশন করে সে তখন বলে,_“আপনি কি করে 
আগে জানলেন ?” 

_-“কিছুই জানিনে- শুধু মনটা! বড্ড চঞ্চল হয়েছে ধের 
বললুম ! মিন উনি বাঁচবেন তো?” মাধবীর চক্ষু সজল হয়ে 
উঠলো।। 

_-কি মুস্কিলেই পড়লুম রে বাঁবা ! এইমাত্র দাদা আমায় 
ডেকে বললেন- সরোজ . সেবাসদন থেকে টেলিফোন এসেছে, 
বিলাসবাবুকে এম্কুলেন্সে করে হাসপাতালের ইমাজ্জেন্সীতে 
নেয়া হয়েছে । ওকে আজ হাসপাতাল থেকে ছাড়া হবে না। 
বাড়ীর লোক দেখতে চাইলে এসে দেখে যেতে পারেন। 
্যকূসিডেন্ট কি মানুষের হয় না? তাতে না বাঁচবার কি 
হোল ?” 

_-কিস্ত কি করে তাকে দেখতে যাবো মিনা? একটিবার 
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তাকে স্বচক্ষে ন। দেখতে পেলে তো আমি সুস্থ হয়ে চলাফের৷। 
করতে পারবে। না ভাই €” 

_তা চলুন না৷ এই তে! সবে বিকেল ছ"ট|। গাড়ী করে 
আমরা পনর মিনিটের ভেতরেই হাসপাতালের ইমার্জেন্সীতে 
পৌছে যাবো ।” 

গভীর বিস্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে, করুণ মিনতির 
সুনে মাধবী সহসা চোখ মুছতে মুছতে ব'লে ওঠে,-%চ'ল 
যাচ্ছি ; পূর্ববজন্মে তুমি আমার কে ছিলে জানিনে। সত্যিই 
তোমার দাদা অত্যন্ত মহানুভব, নইলে কার বিপদে কে আর 
কার নিজের গাড়ীর পেট্রল পুড়িয়ে পরের উপকার করে? 
অথচ এখনো তোমাদের কাছে আমাদের তিন মাসের ভাড়া 
বাকী ।” 

হাসতে হাসতে উঠে দাড়িয়ে মিনা বলে__“তার ওপরে 
আবার আজকের এই হাসপাতালে যাওয়ার পেট্রোলের খরচ 
লেডি-ড্রাইভারের বকশিস--এই সব যোগ করতে হবে 
তো £” তারপর ছুটে নীচের দিকে নামতে গিয়ে বলে- «আমি 
গাড়ীটা বের করিয়ে আসছি, আপনি তেরী হয়ে নিন্‌।” 


ও ন ফঁ 


উপর থেকে ধীরেনবাবু চেয়ে দেখলেন-সোফারকে পেছনের 
সিটে বসিয়ে, মিনা তার পাশে মাধবীকে নিয়ে হাসপাতালের 
দিকে রওনা হয়ে গেল। চিত্রাপিতের মত সেইদিকে কিছুক্ষণ 
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দাড়িয়ে দেখে তেতলার গাড়ীবারান্দা দিয়ে ধীরেনবাবু নিজের 
কক্ষে প্রবেশ করলেন। এতদিন এ বাড়ীতে বিলাস রয়েছে 
কিন্ত কোনদিনই তার স্ত্রী মাধবী দ্রেবীকে আজকের মত এত 
পরিষ্কারভাবে দেখবার সুযোগ তার হয়নি । বয়সের তুলনায় 
মিনতীর চাইতে মাধবী ছোট নয়, কিন্ত মাধবার যে চেহারা আজ 
ধীরেনবাবু দেখলেন, তাতে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন! সুপ্রিয়ার 
চাইতেও মাধবীর রূপএশ্বর্ধ্য গ্রচুর এবং গান্তীধ্যেমণ্তিত-_-এট। 
তিনি সহজেই আবিষ্ষার করে ফেললেন। অনিন্দন্ুন্দর মুখের 
ছুট বিনম্র আখি থেকে উদ্বেগ আর ব্যাকুলতা যেন মাধবীর 
ঝরে পড়ছিল। ছবিখানি তখনও ধীরেনবাবুর চোখের সম্মুখে 
ভাসছে । মাধবীর এই মুখ যে ধীরেন বাবুর কাছে আজ কত 
পরিতৃপ্তকর লাগলো ত। শুধু মনে মনেই তিনি উপলব্ধি 
করলেন। ধীরেনবাবু বিলাসকে সত্যিই একজন ভাগ্যবান ব্যক্তি 
বলে আজ মনে স্থান দ্রিলেন। অন্থমনস্ষের মতন উদাস ছু'টি 
চক্ষু বইয়ের দিকে মেলে কত কথাই না ধীরেনবাবু আজ্জ 
ভাবলেন! মিনতীর কোনও সন্তান আজ পধ্যস্ত হোল না, 
হয়তো সন্তানের জননী. সে হতেও পারবে না। তার একট। 
ব্যথা ধীরেনবাবুকে আজও আচ্ছন্ন করে রেখেছে । মিনতাকে 
মানুষ করার চেষ্টা করে, লেখাপড়ার দিকে এগিয়ে দেবার জন্তও 
তিনি যত্ের ক্রুটী করেন নি। কিন্তু মিনতী তা কোনদিনই 
বরদাস্ত করেনি, সেখানেও ধীরেনবাবুর মনে একট। বিরাট 
ক্গত পক্ষাঘাতের মত তার হাদয়ের আশ! ও আনন্দকে অবশ 
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করে রেখেছে । ধীরেনবাবু জানেন মিনতীর বাপের বাড়ীতে 
পড়ে থাকবার মত সংগতি নেই, কিন্তু তবুও সে-যে কোনও 
একটা অশান্তির স্বত্র ধরে অনাহুত বাদ্‌বিতগার স্যৃষ্ট 
করে বাপের বাড়ী চলে যায়। আজ পাঁচ দিন অতিবাহিত 
হতে চললো! দেখে এ যাত্রায় তিনি একটু আশ্চর্ধযই বোধ 
করছেন। এই মিনতীর পাশে মাঁধবীকে দাড় করাতে গিয়ে 
সহসা ধারেনবাবু যেন সম্কুচিত হয়ে পড়লেন। বাবা যা 
রেখে গেছেন তাই থেকেই তার এই ক্ষুদ্র সংসার অতি স্বচ্ছন্দে 
চলে যেতে পারতো । কিন্তু তবুও তাকে চাকরী করতে হয় 
শুধু বোধ করি গিজের জীবনটাকে ভূলে থাকবার জন্য। 
এক্ষেত্রে নিজের চরিত্রকে বাজী রেখে তিনি কোনদিনই 
চরিত্রহীন সাজবার চেষ্টা করেন নি। বন্ধুবান্ধবেরা সে জন্য 
তাকে যথেষ্ট ঠাট্টা তামাসা করেছে । এমেচার ক্লাবে নিয়ে 
কত জন তাকে দলে ভেড়াবার চেষ্টা করেছে। সন্ধ্যার পর 
যারা ফুল-কুমারের বেশ ধারণ করে চক্ষে রডের স্ুর্মা লাগিয়ে 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে তাদের পাল্লায় পড়েও 
ধীরেনবাবুকে জীবনে বহুবার অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয়েছে, 
কিন্তু তবুও তার বন্ধুবান্ধবেরা কোনদিনই পারলো না তাকে 
তার স্থল থেকে একচুলও নড়াতে। ন্বইচ্ছায় কাউকে 
কিছু বিলিয়ে দেওয়া যেমনি ধীরেনবাবু পছন্দ করেন না, তেমনি 
আবার কেউ সত্যিকারের কোনও অভাব অভিযোগের ফিরিস্তি 
নিয়ে এলে প্রয়োজনের অনুপাতে তাকেও তিনি সাহায্য না করে 
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থাকতে পারেন না । মিনতীকে বিবাহ করবার পর থেকে ধীরেন- 
বাবুর জীবনের স্ফুত্তি এবং উচ্ছমিত আকাঙ্য। তার হৃদয় থেকে 
চির বিদায় নিয়েছে, এইটেই তার জীবনের চরম ট্র্যাজিডি 
মাধবীকে চাক্ষুষ দেখতে পেয়ে ধীরেনবাবুর মনে আজ 
এমনি সব চিন্তার আনাগোনা হচ্ছিল। সহসা তার পরিসমাপ্তি 
ঘোটুলে। তার পুরাতন ভৃত্য নন্দছুলালের ডাকে। 

নান! চিন্তার বেড়াজাল থেকে সাময়িক মুক্তি পেয়ে তিনি 
ভৃত্যকে প্রশ্ন করলেন__“কেউ ডাকছে আমায় নন্দ ?” কঠিন 
নিকষ কালে! একখানি পাথর খোদাই করা নিরেট একটি 
মানবদেহধারী পশু যেন এই নন্দ দুলাল! ধীরেনবাবুর একমাত্র 
শ্টালক ন্টাড়ীর সঙ্গে এর চরিত্রের একটা বিশেষ মিল যেন 
কোথায় রয়েছে । ওকে দেখলেই ধীরেনবাবুর হাসি পায়। 
ওর বাপ মরবার সময় দশ বৎসরের বালক নন্দকে ধীরেনবাবুর 
আশ্রয়ে রেখে যায়। সেই থেকেই ও ধীরেনবাবুর আশ্রয়ে 
লালিত পালিত। এখন ওর বয়স প্রায় আঠারোর কাছাকাছি 
কিন্তু স্বভাব এতটুকু বদলায় নি, আর সেইটুকুই হচ্ছে 
ধীরেন বাবুর অবসর বিনোদনের একমাত্র ভরসাস্থল। পৃথিবীর 
কোন লোকের সঙ্গেই নন্দহলালের কোনও আলাপ 
পরিচয় নেই। বাড়ীর ভেতরে সে একমাত্র ধীরেন 
বাবু ছাড়া আর কারো কথাও তেমন শোনে না। যে জন্য 
তার বিরুদ্ধে একটা না একট! নালিশ বাড়ীতে রোজ লেগেই 
আছে। ধীরেন বাবু তা থেকেও প্রচুর হাসির খোরাক 
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প্রতিনিয়তই সংগ্রহ করে থাকেন, অথচ সেজন্য উৎকট সাশন 
কিম্বা গীড়ন কোনটাই তিনি নন্দহুলালকে করেন না। মিনা আর 
মিনতী কিন্তু ধীরেনবাবুর এই নন্দর সঙ্গে প্রভূ ভৃত্যের সম্বন্ধটা 
আজ পধ্যন্তও ঠিক উপলব্ধি করে উঠতে পারে নি। 

“--কিরে কথা বলছিস্‌ না যে? কেউ ডাকছে আমাকে %” 
ধারেনবাবু আবার প্রশ্ন করেন। 

নন্দ উত্তর দেয়--“কইল্যাম যে! বাবু আইছে হৃইভ্যা! 
একটার হাতে এট্। মোটা ব্যাতের লানী আর এট্রার গলায় হইল 
রবারের নল তার ছুইধারে ছুইড্য। চুঙ্গা 1” 

_-সে তো৷ বুঝলুম-_কিন্তু কি বললেন তোকে তার! ? 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন--তে। নিয়ে এলি ন৷ 
কেন ওপরে £" 

_ গ্হাঃ--সামনে যাইত্যে না যাইত্যেই তাইড্য। আসে লাঠী 
লইয়্যা মারতে ! আবার আমারে কয় তুমি কেডা? যত কই 
নন্দহুলাল তত কয় তোমার বাঝুর ভাকে।! আমার বাবুর দায়ড্য। 
পড়ছে কি তার কাছে যাওনের ? তারা আইথে পারে ন! 

এমনি সময়ে ধীরেন বাবুর কক্ষের দরজায় রেবতীবাবু এসে 
উপস্থিত হলেন সঙ্গে ক্ষীরোদ ডাক্তার। ধীরেন বাবুর দিকে 
চেয়েই রেবতী বাবু বলে উঠলেন,_“এই যে আমর! নিজেরাই 
এসে উঠলুম আপনার তেতলা পধ্যস্ত সে জন্য বেয়াদবি মাপ 
করবেন !” 

ব্যতিব্যস্তভাবে উঠে দীড়িয়ে ধীরেন বাবু বললেন,_ 
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“তাতে কি হয়েছে? আম্থুন আসম্মুন আজ যে আমার পরম 
সৌভাগ্য দেখতে পাচ্ছি ! এই সন্ধ্য। রাত্রিতে গরীবকে হঠাৎ কি 
মনে করে ? াড়িয়ে রইলেন যে-_বস্্ুন না আপনার! ! 

--ওরে নন্দ খান ছুই চেয়ার নিয়ে আয় তো মিনার ঘর 
থেকে !” 

চেয়ারে উপবেশন করে রেবতীবাবু সুরু করলেন,_আপনার 
“বাড়ীটা আজ বড্ড ফাকা ফাকা লাগছে না 2৮ 

মুচকি হেসে ধীরেনবাবু উত্তর দিলেন,”_-“হ্যা খানিকটা 
ফাঁকা ফাকাই বটে ! কেউ গেছেন বাপের বাড়ী, কেউ গেছেন 
হাসপাতালে ।” 

“হাসপাতালে ! কেউ অসুখ বুঝি ? কোন্‌ হাসপাতালে %ঃ 
_-“সরোজ সেব। সদনে । একটু আগেই সেখান থেকে ফোন 
এসেছিল-_-আমার নীচেকার ভাড়াটে ভদ্রলোকের এক্সিডেন্ট 
হয়েছে বলে। আমার ভগ্নী মিনাও তাদের সঙ্গেই গেছে! 
তারপর আপনার খবর কি বলুন” বলে ধীরেনবাবু উৎসুক 


নয়নে ক্ষীরোদ ডাক্তারের দিকে একবার চাইলেন । 

চশমাটা পরিফার করে নিয়ে রেবতীবাবু একটু গুছিয়ে 
বসলেন। তারপর বললেন--%এই সন্ধ্যা রাত্রিতে যে 
আসতে পারলুম এওতো হয়ে ওঠেন৷ ধীরেনবাবু। কবে সেই 
ব্যাঙ্কে গিয়ে আপনাকে বলেছি অথচ দেখুন এসে উপস্থিত হলুম 
কবে!” 

--তা-অমন হয়! আপনার তো আর একটা কাজ নয়, 
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কতদূর এগিয়ে নিলেন হাসপাতালের কাজ? কি নাম ষে'ন 
হাসপাতালটির সেদিন বল্ছিলেন ?” 

_-”একটু আগে তো আপনার মুখেই তার নাম উচ্চারণ 
হ'ল 1” বলেই রেবতীবাবু একগাল হাসলেন । 

ক্ষীরোদ বললো--“সরোজ সেবা সদন !” 

অতিরিক্ত মাত্রায় বিস্মিত হয়ে ধীরেনবাবু বললেন--“ও-_ 
তাই নাকি? এ্যারেপগ্জ মেন্টতো৷ তাহলে এরি মধ্যে আপনারা 
কম করেন নি? আপনিও বুঝি ওখানকাঁর একজন ডাক্তার ?” 

ক্ষীরোদ ডাক্তার একটু হেসে শুধু রেবতীবাবুর দিকে মুখ 
ভুলে চাইল ! 

ক্ষীরোদের হাসি দেখে রেবতীবাবুও একটু হাসলেন। 
ভারপর ধীরেনবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-__“ওর কথাই সেদিন 
আমি আপনাকে বলছিলুম । উনিই হচ্ছেন ভাক্তার ক্ষীরোদ 
কুমার চৌধুরী ! 

কথ শুনে বিন্ময়ে হতবুদ্ধি ধীরেনবাবুর মুখ থেকে বেরিয়ে 
পড়লো-_“ইনিই জান্মাণ ফের ডক্টর কে. চৌধুরী ? এত অল্ল 
বয়সে এত বড় মেপ্টাল স্পেশালিষ্ট ডাক্তার হয়ে এদেশে ফিরে, 
এমনি নিংস্বার্থভাবে পরোপকারে ব্রতী হয়েছেন ?” তারপর 
বীরেনবাবু নন্দহুলালকে ডেকে চা এবং জলখাবার আনতে 
পাঠালেন । 

রেবতীবাবু বললেন-_“ভ্ভানী এবং গুণীর মূল্য এদেশের 
লোক আজও দিতে শেখেনি ধীরেনবাবু ! ওতো ডাক্তার ওর 

৬৭ 


জীবন-সংগ্রাম 


কথা ছেড়ে দিন ! এই দেশের মুক্তির জন্য আমর! কোন্‌ মহা 
বিপদ ঘাড়ে নেইনি বলতে পারেন ? সেই ইংরেজ জাতকে বাধ্য 
তো করেছি দেশ ছেড়ে যেতে ? কিন্তু তা করলে কি হ'বে! 
কংগ্রেসের ভেতরে যে দলাদলি আজ ' সুরু হয়েছে তার পরি- 
জমাপ্তি ঘটতে কত বৎসর এই দেশের লোককে আরে কত 
খেসারত দিতে হয় তাই আগে দেখুন !” 

“আপনি ক বলছেন বর্তমান কংগ্রেস, ইংরেজের হাত থেকে 
শাসনভার হাতে নিয়েও ভারতবর্ষের স্ুখ-সম্পদ ফিরিয়ে আনতে 
পারবে না?” 

_ হয়তো পারতো! কিন্তু একদিকে যেমন এদেশে 
বিশৃঙ্খলা স্থপ্টি করবার দলের অভাব নেই, অন্যদিকে নেই 
তেমনি রাজনীতি পরিচালনা করবার সুস্থ মস্তিফ! হুজুগে 
মেতে একট! সাময়িক জেদ বজায় রাখবার জন্ত অকাতরে. 
জীবন বিসঙ্জন দেবার মানুষের অভাব এদেশে কোনকালেই 
নেই, কিন্তু শীস্ত মনে, স্থির মস্তিফ্ষে, এমনি একট বিভিন্ন, 
মতাবলম্বী ছত্রিশ সম্প্রদায়ের দেশে, রাজনীতি পরিচালন, 
করবার লোক দেখতে পাচ্ছেন কি আপনারা একটিও ?% 

“তাতে। বটেই,” বলে ধীরেনবাবু সুরু করলেন__ 
“ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে তে৷ ক্রমেই এগিয়ে আসছে। কার হাতে, 
দেশ শাসনের বড় দায়ীত্বের ভার পড়বে শুনতে পাচ্ছেন: 
কিছু ?” 

_-শুনে আর কি হবে? দেখতেই তো পাবেন সব ছু'দিন, 
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পরে। আচ্ছা এখন আমাদের সরোজ সেবা সদনের কয়টা 
কথ এবং কাজটুকু সেরে আমরা উঠে পড়তে চাই ।” 

এমনি সময়ে নন্দ ছু'বাটি চা এবং ছু'প্লেট জলখাবার এনে 
ক্ষীরোদ ডাক্তার এবং রেবতীবাবুর হাতের কাছে টেবিলে রেখে 
গে'ল। 

দক্ষিণ হস্তের কাজ সরু করে দিয়ে রেবতীবাবু বললেন,-_ 
“সেদিন আমি শুধু এই ডাক্তারের বিদ্যাবুদ্ধি ধের্ধ্য এবং কর্ণ- 
কুশলতার পরিচয় আপনাকে দিয়েছিলাম । আজ শুনে রাখুন 
ঈনি হচ্ছেন আমার বাল্যবন্ধু সরোজ রায় চৌধুরীর একমাত্র 
স্থযোগ্য পুজ !” 

_কোন্‌ সরোজ রায় চৌধুরী বলুন তো ?” 

_ব্যারিস্টার সরোজ রায় চৌধুরী ধার ব্যারিস্টারীর যশ 
এবং অর্থের প্রাচ্রধ্য এ সহরের কারো সঙ্গেই আজ আর তুলনা 
করা চলে না! অথচ সেই সরোজ তার এই ছেলের মেপ্টাল 
হাসপাতালের জন্য এতটুকুও সাহায্য করতে অগ্রসর হয়ে 
এলোন। ! 

_-সে কি রেবতীবাবু! সরোজবাবু তে৷ শুধু ব্যারিস্টারই 
নন! তিনি যে মস্ত জমিদার? অন্ততঃ আমার তো এটুকু 
জানা আছে, আজ এ সহরের যে কয়ট! বড় ব্যাঙ্ক রয়েছে 
তার কোনটাতেই সরোজবাবুর বড় কম টাকা ডিপোজিট নেই! 
আমার তো মনে হয় সরোজবাঁবুর জমানে' টাঁকার সদ থেকেই 
আপনাদের এ হাসপাতাল অতি শ্থচ্ছন্দে চলে যেতে পাবে, 
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উপরস্ত আরে! অনেক কিছু করা যায়। তার মতন ধনবান, 
ব্যক্তি এমন একটা জনহিতকর কাধের প্রতি বিরূপ হবার 
কারণট। তো সত্যিই একটু রহস্যময় বলেই মনে হচ্ছে!” 

_-“রহস্ত যে কিছুটা রয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই !-- 
তিনি চেয়েছিলেন ছেলের রোজগারের জন্য একটা চেম্বার 
খুলে দিতে ; নয়তো ভারত গভর্ণমেন্টের কাছে চাকরী করাতে! 
ছেলের উচ্চশিক্ষার জন্য টাকা তিনি অকাতরে খরচ করে- 
ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ১ কিন্তু তাই বলে, সরোজ এটা 
চায়নি যে--তার ছেলে গোড়াতেই অর্থ রোজগারের কথা ভূলে 
এই ভূতুড়ে দেশের মানুষের স্থুচিকিৎসার জন্ত ডোনেশন তুলে 
চ্যারীটেবল ডিস্পেনসারী নিয়ে অকারণে থেটে মরবে । বুঝিয়ে- 
ছিলুম তাকে আমি অনেক, এবং ক্ষীরোদের পক্ষ নিয়েই বলেও 
ছিলুম--কিছু টাকাঁকড়ি সাহায্য করবার জন্য ; কিন্তু তাতে 
সরোজ শুধু মুখট। অন্যদিকে ফিরিয়ে নিয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে 
আমাকে বলেছিল--নিজে তো। কংগ্রেস করে দেশকে উদ্ধার 
করে দিলে--ওর পেছনে উসকানি দিয়ে আবার আমাকে 
ব্যতিব্যস্ত করা কেন %* সেই থেকে সরোজের কাছে যাতায়াত 
করাই আমার বন্ধ করে দিতে হয়েছে। ক্ষীরোদকে দেখছি 
একটা সত্যিকারের ভালো কাজে লেগেছে! কাকাবাবু বলে, 
ডাকে, তা ছাড়া এ পোড়া দেশে এ রকমের হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠিত হলে যে কত গরীবের উপকার হবে তার ইয়ত্বা নেই ! 
তাতেই ওর হাসপাতালের কিছুটা কাজ আমাকে বাধ্য হয়েই, 
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করতে হচ্ছে। দেশের এই কাজের জন্য যদি আপনারাও 
আস্তরিক সাহায্য করেন, তাহলেই সরোজও একদিন বুঝতে 
পারবে তার ভূল ।” 

-+“সে তো নিশ্চয়ই__আমাদের আর শক্তি কতটুকু ? তবুও 
তারি ভেতরে, যতদূর সম্ভব আমি তা করবো ;--অধিকন্ত 
আমার পরিচিত ধনী বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে যতটুকু সাহায্য 
আমি আপনাদের হাসপাতালের জন্য ব্যবস্থা করতে পারি, 
সে চেষ্টারও বিন্দুমাত্র ক্রুটী হবে ন1 |” 

ধীরেনবাবুর কথা শুনতে শুনতে উঠে দাড়িয়ে ক্ষীরোদ 
ডাক্তার বলে,_-“আপনার এই. প্রতিশ্রাতিই আমার কাছে 
যথেষ্ট!” তারপর রেবতীবাবুর দিকে ফিরে চেয়ে সে বোললো-_ 
“চলুন কাকাবাবু রাত হয়ে যাচ্ছে হাসপাতালেও একবার 
যেতে হবে” 

উঠে প্রাড়াতে দাড়াতে রেবতী বাবু বললেন--“যেদিক থেকে 
যতটুকু পারেন তাই করবেন তা হলেই হাসপাতালের মারফতে 
দেশের লোকের প্রচুর উপকার করা হবে !” 

প্রতি নমস্কার জানাতে জানাতে ঘীরেনবাবু উত্তর দিলেন,-_ 
“আমাকে আর অযথা লঙ্জা! দেবার চেষ্টা করবেন না! এ 
কাজ তো আপনাদের একলার নয়, এ যে আমারো কাজ সে 
কথা তো ভুলতে পারবে না রেবতীবাবু 1” 

ক্ষীরোদ ডাক্তারকে নিয়ে রেবতী বাবু চলে যাবার কিছুক্ষণ 
পরই নীচে গাড়ীর শব পেয়ে ধীরেন বাবু তেতল। থেকে ঝুঁকে 
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দেখলেন-_বিলাসকে নিয়েই এ'রা গাড়ী থেকে নামছেন । মনে 
হ'ল যেন বিলাসের কপাল জুড়ে একট! বিরাট ব্যাণ্ডেজ বাধা 
রয়েছে ! 

মাধবী দেবী ও বিলাস অরুণকে নিয়ে দোতলায় তাদের 
ফ্লাটে প্রবেশ করতেই মিনা বরাবর তেতলায় উঠে গিয়ে ধীরেন 
বাবুর কক্ষে প্রবেশ করলো । 

মিনার অপেক্ষাই করছিলেন এতক্ষণ ধীরেন বাবু । তাঁকে 
কক্ষে প্রবেশ করতে দেখেই এগিয়ে এসে তিনি প্রশ্ন করলেন)__ 
“বিলাস বাবু কি ফিরে এলেন %” 

হ্যা! শুধু হাতের কনুই আর কপালের খানিকটা জায়গা 
রাস্তার পিচের ওপরে আছড়ে প'ড়ে ছণড়ে গিয়েছিল- আর 
কিছুই হয় নি!” 


বোনের কথা শুনে ধীরেনবাবু অনেকক্ষণ পরে যেন বুকের 
রুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করে বাঁচলেন। বললেন-__“যাক তাই 
ভালো! খুব বাঁচা বাঁচলেন--তা৷ হলে ভদ্রলোক 1” তারপর 
তিনি সুস্থ হয়ে চেয়ারে বসে বাইরের দিকে চেয়ে বললেন। 
“হাসপাতালট। কেমন দেখলে মিনা 1” 

পায়ের জুতোটা খুলতে খুলতে মিনা বলে-_“ভারি 
চমণ্কার দাদা ! বিলাসদার কি-ই বা হুর্ঘটনা হয়ে ছিল? তার 
জন্য তাকে নিয়ে সেকি যত্ব! আমরা যেতেই আমাদেরি 
না কত আদর যত্ব দেখালে! আমরা ন! গেলে বিলাসদাকে 
আজ ওরা হাসপাতাল থেকে কিছুতেই ছাড়তো না! নাস 
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ডাক্তার গুলোই না কি চমত্কার! দেখলেই ভক্তি হয়। 
ডাক্তার ঘোষ বলে এক ভদ্রলোক বৌদির সঙ্গে কত কথা 
বোললেন। আমার এতো! ভালে! লাগলে! শুনে যে তা 
বোললে ফুরোয় না! শুনলুম কে এক জন-মস্ত বড় লোকের 
ছেলে ডাক্তার কে. চৌধুরী নাকি এঁ হাসপাতালের প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। তিনি নিজেই সব দেখাশুনা করেন ।” 

_ হাঁসতে হাসতে ধীরেন বাবু বললেন-_-“দেখ৷ হ'ল তার 
সঙ্গে তোমাদের 1 

_না হয়নি তো! আমর যে সময়ে গিয়েছি শুনলুম এ 
সময়ে প্রায় দিনই তিনি হাসপাতালে থাকেন না। কিন্তু 
ডাক্তার ঘোষ বললেন তিনি নাকি এ হাসপাতালেই রাত্রিযাপন 
করেন !” 

মুচকি হেসে ধীরেনবাবু বললেন--“এই তো তোমরা 
আসবার একটু আগেই তিনি এখান থেকে চলে গেলেন ।» 

--”কে ?1- ডাক্তার কে. চৌধুরী? সত্যি তিনিই তোমার 
কাছে এসেছিলেন ! কেন দাদা তিনি এসেছিলেন? তবে কি 
ব্যান্কে-**৮ শনা রেনা! হাসপাতালটার উন্নতির জন্য 
আমার বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে কিছু ডোনেশন ব্যবস্থা করে 
দেওয়ার জন্য অন্থুরোধ করতে এসেছিলেন । ডাক্তারী পড়বার 
ইচ্ছে যদি থাকে তবে বল আমি এ হাসপাতালে তোমার 
পড়ার ব্যবস্থা করে দ্বিচ্ছি।” মিনা বলে--“আমি এক্ষনি 
রাজি 1” 
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ওদিকে ঘরে ঢুকেই বিলাস বললো-_“াড়াও আগে সুস্থ 
হয়ে বসতে দাও । টেঁচামেচি করো না- কিচ্ছু হয়নি আমার !” 
মাধবীর চোখে তখন জল এসে পড়েছে, বললো “দরকার 
নেই তোমার কাল থেকে বাইরে বেরিয়ে ! নিশ্চয়ই গাড়ী চাপা 
পড়েছিলে! কো'ন জায়গ৷ ভেঙ্গে টেঙ্গে যায়নি তো ? হাতটা 
তো নিশ্চয় মন্কে গেছে- দেখতেই পাচ্ছি !” 

বিলাস দুহাত নাচিয়ে বলে উঠলো- «দেখ, বেল পাঁচটা 
থেকে রাস্তার লোকণগুলো আমার পেছু নিয়ে-হাসপাতালের 
ইমার্জেন্সী ডিপার্টমেন্ট পর্য্যন্ত ঢুকিয়ে তবে ছেড়েছে । যদি 
বা কোন মতে হাসপাতালের হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে বাড়ী 
ফিরলুম,_তুমি দেখছি আবার সুর করলে £”-__ 

“তার মানে তোমার কিছুই হয় নি আর ছুনিয়ার যত 
লোক তাদের তো! আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, কোথায় তারা 
তোমার ভাল করলো।-_-না তারাই হোল তোমার সব শত্রু ?” 

গায়ের জামাট। খুলতে খুলতে বিলাস বললো--“না সবাই 
আমার মিত্র আর তৃ“ম হলে তার জ্বলন্ত চিত্র !” 

_-কি হয়েছিল বল না শুনি? কোথাও সেক টেক কিছু 
করতে হবে না তে? খাবার ওষধ কোথায়? আমারও মনে 
পড়লো ন। তখন, কিন্তূ কি হবে তাহলে?” মহা অসহায়ের মত 
কাতর অথচ বিরক্তির সুরে বিলাস বললো, “কুইনাইন নিয়ে 
এসো ! আর নিয়ে এসো তোমার যা যা যন্ত্রপাতি আছে! 
তারপর তুমি আবার একবার ভাক্তারী সুরু করে দাও ! উঃ-_ 
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কি কুক্ষণেই আজ ঘুম থেকে উঠেছিলুম ! শেষকালে ব্যাটারা 
আমাকে চিকিৎসা শহ্ছটের নন্দ বানিয়ে তবে ছাড়লে ? খধন্থি 
সহর বাব! কলকাতা ! পেন্নাম হই !” 

_-&চিকিতসা সঙ্কটের নন্দ মানে? হয়েছিল কি তোমার ?” 
--“আরে হয়েছিল ছাই । পায়ের জুতোর তলায় আমের ছিবড়ে 
পড়ে পা পিছলে আছাড় খেয়েছিলুম, আর ঠিক সেই সময়েই 
আমার গা খেসে একট মোটর এসে দাড়িয়েছিল। আর যাবে 
কোথায় ? এককাড়ি লোক এসে চেঁচামেচি সুরু ক'রে দিল ! 
যত বলছি আমার কোথাও লাগেনি, তত সেই বিরাট জনতা- 
পারে তো আমায় মারে আর কি? সাধে আর বলেছে দশচক্রে 
ভগবান ভূত ! হাসপাতাল অবধি নিয়ে তবে বেটার! আমায় 
ছাড়লে ? 

--“মোটর তোমার সামনে এসে দাড়িয়ে পড়েছিল কেন ?” 

--জিজ্ঞেস করে এসো গিয়ে সে কথা-সেই মোটর 
ড্রাইভারকে ; আমি কি জানি? 

সাধে আর রাবীন্দ্রিক ছন্দে বলতে সাধ হয় ! 

ধন্ঠ তোমারে হে মহ] নগরী 
চরণ পদ্যে নমস্কার, 
দাও ফিরে মম সাবেক দেহটা 
লহ ব্]াণ্ডেজ পুরস্কার |” 
--*ওমা! এরই মধ্যে তুমি ব্যাণ্ডেজগুলো খুলছেো। যে গো?” 
__দ্ঘুমুতে হবে না ? তুমিও কি আমাকে পাগল পেলে নাকি ? 
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মাঝখান থেকে ডাক্তারগুলো৷ বাঁ হাতটায় একটা সৃ"্চ ফুটিয়ে 
দিয়ে এমন ব্যথা করে দিলে, যে, এখন এই সুস্থ শরীরে বসে 
বসে নুনের সেঁক না দিতে হলে বাঁচি!” , 

-_-*হাতে অত বড় একট খাম কিসের গো ? ওটা কোথা 
থেকে এনেছ ?” 


_-ীড়াও ! সেই কথাই তো বোলবো! চাকবি ! 
চাকরি ! রেডিমেড চাকরি । নগদ ছু'শে। টাকা মাইনে ! 
অথচ কিছুই করতে হবেনা বুঝলে ? স্রেফ, পলিসি বেচে দিলেই 
হোল ! জগৎটাই হচ্ছে শুধু পলিসি আর পলিসি” তারপর 
বিলাস হাসতে হাসতে বোল্লো “ও: তুমি যদি শুনতে সেই 
ভদ্রলোকের কথা, তো হেসেই খুন হ'তে ! বল্লে কি জানো? 
উিক্সনারীর বাছ। বাছ। সব কথা-_” 





“051081005 0915 ৪ 10109. 
তে 5০0]: 10০2য6 0001: 17615171000” 

মাধবী হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে,_“তার মানে ?” 

--“আঃ সব কথারই মানে শুনতে চাও কেন? দাড়াও না 
ভদ্রলোকের 0211 02511)5 ৪6 10106" কে আমি 
কালকেই ধরছি গিয়ে ঘেচাং করে ; আপত্তি তুল্লেই বলবে! 
আপনি আমার 16২৮ 0001 17616179001. 01105 কিনুন ! 
ছু'দিন পরেই তো৷ বাড়ী ভাড়ার তাগাদা করতে ছুটে আসবেন, 
[০1105 না কিনলে টাক। দেবো কোথা থেকে ? 
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--“কি-যে হেয়ালি আরম্ভ করেছ! কে তোমার 722 
0001 16161007 ? পলিসি আবার কিনবে কি ?” 

--“আ:- হা! হা, সোক্গা কথাটাও বুঝলে না? 11750191706 
[01105. আর সেট! করাবে। প্রথমেই আমাদের ধীরেনবাবুকে ?” 

_-“তার বয়ে গেছে তোমার কাছে 10572181০65 করতে ! 
তার বুঝি [465 [1550121)02 করা নেই তুমি মনে করেছ ?” 

--“অধিকত্ত নঃ দোষায় ? চ'ল খেতে দেবে !” 

--+তুমি কি আবার রাত্রে খাবে? উপোস করলে হতো 
না? ব্যথ। বিষগুলে। তা হলে কমতো !” 

“বলছি আমার দেহের ত্রিকৃলে নেই ব্যথা বিষ। 
আর অমনি তুমি বালি পথ্য দেবার ব্যবস্থাট। পধ্যস্ত বাদ 
দিয়ে-_একেবারে উপোসের অবস্থা করলে? আচ্ছ৷ গিন্ী তুমি 
যাহোক্‌! চল? 

--*আমি ঠাট্টা কচ্ছি না, তুমি বরং এক কাপ চা খেয়ে 
থাকো !” 

__“ওর চাইতে তে। দেখছি হাসপাতালই ছিল ভালো-_ 
ওর! তবু একবাটী গরম ছুধ খাইয়েছিল। তা হলে সেই- 
খানে থাকলেই তে পাত্ব,ম ? কে তোমাকে ধীরেনবাবুর গাড়ির 
পেট্রোল পুড়িয়ে সেখানে যেতে বলেছিল ?” 

__“তবে খাবে চল আমার কি? অন্ুখ বিশুখ হলে নিজেই 
ভুগবে 1” 

«এই তে৷ প্রেয়পীর মত কথা? চল-_-চ*ল। উঃ কি তাজ্জব 
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সহর কলকাতা! কলম পিষে আর দশটা ছ'ট! চাকরী করে 


সহরটার চেহারাই প্রায় ভুলে গিয়েছিলুম, বাপজ্‌!__নাও 
শীগৃগির চল !” 


ন্ 


গড়িয়াহাটার বদ্ধিষু পল্লির অনতিদুরে একটা নিরালা বড় 
ল্যাণ্ডের ওপর বিখ্যাত ব্যারিস্টার সরোজ রায় চৌধুরীর প্রকাণ্ড 
বাড়ীটা সহজেই পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ঝি, চাকর, 
দ্বারোয়ান আর স্ত্রী লতিকাকে নিয়েই তার শেষ জীবনের 
দিনগুলি যেন টিমে তালে চলতে সুরু করেছে। ন্ুসড্জিত 
প্রাসাদ সমতুল্য এমন যার বাড়ী, তিনটা বিলিতি ব্যাক্কে কম 
পক্ষেও যার প্রায় আট-দশ লক্ষ টাক। লগ্লী কারবারে 
খাটছে ;-হাঁক্‌ করতেই যার দাস দাসী চাকর চাকরানী ব্যস্ত 
সমস্ত হয়ে কাছে ছুটে আসে ;__তার মত ব্যক্তির মনেও আজ 
আর কোন মুখ নেই ! এ যেন নিয়তির একট। প্রচ্ছন্ন পরিহাস ! 

দোতলার প্রকাণ্ড হল ঘরটায় বসে সরোজ রায় তার স্ত্রী 
লতিকার সঙ্গে কথোপকথনে মত্ত ছিলেন,_এমনি সময়ে 
কৌচের পাশের টিপয়ের উপর থেকে হঠাৎ টেলিফোন বেজে 
উঠলো! ; লতিকা রিসিভারট! তুলে ধরেই বললেন--পহালো-_ 
কাকে চান ?” 

ওধার থেকে উত্তর এলো১__-“সরোজ বাড়ী আছে।” সে 
কথার উত্তর না দিয়ে টেলিফোনের রিসিভারট। স্বামীর হাতে 
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তুলে দিয়ে লতিক! বললেন,__“তোমায় রেবতী বাবু ডাকছেন !” 
স্ত্রীর কথায় তাড়াতাড়ি রিসিভারট। কাণের পাশে নিয়েই সরোজ 
বললেন,--“কে রেবতী £--কে'ন ডাকছে ভাই ?" 

রেবতী বাবু ওপাশ থেকে উত্তর দিলেন,_-“তোমার সঙ্গে 
একটু আলাপ করবার জন্য অমনিতেই ডাকছিলুম /” তারপর 
বললেন,--“তা কেমন আছ তোমরা? ডেকে ডেকে তো 


টেলিফোনে তোমাদের আজকাল পাওয়াই যায় না ?” 
“তার মানে ? না ডেকেই বোলছে। পাওয়া যায় না ?” 


--“ডাকলেই কোনদিন শুনি এন্গেজড কখনে। ব! শুনি 
নো-রিপ্লাই ! আজকাল কর্তা গিম্নী ছুজনেই বুঝি বাড়ী 
থাকোন! ?” 

__প্উচ্চহাস্য করে সরোজবাবু বললেন--“কোন্‌ চুলোয় 
আর যাবে! বলো ? বাড়ীর বাইরে যে একটা জগৎ রয়েছে 
আমরা তার খোজ রাখিনা বহুকাল ! সেক্ষেত্রে নো রিপ্লাই 
তো হবার কোন চাঙ্ নেই। টেলিফোনের পাশেই তো 
বসে রয়েছি সর্বক্ষণ !” 

“তা হয়তো থাকো, কিন্ত আমি আরো ছৃদ্দিন ডেকেছি 
তোমাদের কাউকেই পাইনি- তাই অভিযোগ করছি। সে 
কথা যাক! এখন বলছি কি শোন।” 

-_-“বল ভাই প্রাণ খুলে বল ; শুনছি ।” 

--“তেমন নতুন কথা কিছু নয়। তবে তোমার পক্ষে 
হয়তো! একটা স্খবরও হতে পারে 1” 

_-“আমার পক্ষে সু-খবর? হাসালে রেবতী ! ব্রিকূলে 
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যার সব থেকেও কেউ নেই ; নিজের সন্তান যার পর হয়ে যায়, 
তার পক্ষে কি আরও কোন স্থখবর এ ছুনিয়ায় থাকতে 
পারে ? 

- «আছে আছে সত্যিই সুখবর ! তোমার ছেলে ক্ষীরোর 
মেপ্টযাল হাসপাতালট! যে প্রায় দাড়িয়ে উঠলে! হে? পারি 
তে। একবার যাবো আজ বিকেলে তোমার ওখানে--বোল্বো'খন 
সব গিয়ে ।” 

-_”“আচ্ছা এসো ! রিসিভার রেখে দিচ্ছি তা হলে?” 
রিসিভারটা টেলিফোন বকের গায়ে নামিয়ে রেখেই সরোজবাবু 
লতিক! দেবীকে বল্লেন,_-“রেবতী আমাকে আজ সুখবর দিয়ে 
রাজ! করে দেবে বুঝেছ £ ক্ষীরোর মেণ্টাল হাসপাতাল নাকি 
দাড়িয়ে গিয়েছে ।” 

দৈনিক কাগজের পৃষ্ঠা থেকে মুখ তুলে স্বামীর দিকে চেয়ে 
লতিকা বললেন,--“টাকাকড়ির কিছু দরকার পড়েছে বলেই 
তোমার ছেলের নাম দিয়ে সুখবর একটা কিছু না জানালে 
চল্বে কেন? অগত) ধেধ্য ধরে বিকেল পধস্ত থাকো ! 
তবে রেবতীবাবু আজ কছু না আদায় করে যে ছাড়ছেন না__ 
এটুকু বেশ বোঝা যাচ্ছে।” বলেই লতিকা আবার সংবাদ 
পত্রের দিকে মনোনিবেশ করলেন। ইতিমধ্যে বেয়ার এসে 
ট্রে ভন্তি চায়ের সরঞ্জাম সমেত জল গরম রেখে, রেডিওট। খুলে 
দিয়ে গিয়েছিল। কালোয়াতি স্থুরে একট। হিন্দী গান সেখানে 
বাজতে সুরু কোরলে।! রেডিওর গানে সরোজবাঝুর চিন্তাজাল 
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সহস! ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলে। লতিকা এক কাপ, চা আর কিছুটা 
হালুয়া সরোজবাবুর পাশে একটা টিপয়েতে রেখে খেতে 
বললেন। 

রেডিওর হিন্দী গানটী তখন ভালোভাবে রীতিমত জমে 
উঠেছে। সহসা লতিক! বলে উঠলেন--*ওগো থামিয়ে দাও, 
আর ভাল লাগে ন।” 

রেডিওট1 সহসা বন্ধ ক'রে উদাস বিষগ্নভাবে দুরের 
দিকে চেয়ে, সে কথার উত্তরে সরোজবাবু বললেন,-“ভালো 
তো৷ লাগবার কথা নয় লতু, কিছুই আর ভাল লাগে ন1।৮ 
তখন লতিক। বললেন--“ক্ষীরো যে শেষকালটায় আমাদের 
সঙ্গে এমনি বেইমানি করবে, এতটা আমি ধারণাও করিনি 
কোনদিন !” তারপর চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে তিনি বলে 
উঠলেন-_প্ছুটো। মাত্র ছেলেমেয়ে যে এত অবাধ্য হঃতে 
পারে। একথা ভাবতেও আমার মাথা ঘুরে ওঠে 1” 

একট। সুদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করে ব্যারিস্টার বললেন-_ 
“মাথা আমাদের হয়তো নেই লতু, সেইজন্তই মাথাটা 
আমাদের ঘোরে! এ যুগে শিক্ষার ক্রমোন্নতির কথাই 
দেশে দেশে শোন! যায়ঃ কিন্ত এ পোড়া দেশের ছেলে 
মেয়েগুলো যত শিক্ষা দিক্ষা পাচ্ছে তত যেন অবনতির অতল 
তলে ডুবে যাচ্ছে। আজ উচ্চ শিক্ষার নামে দেশের শিক্ষিত 
ছেলে মেয়েরা বিজাতীয় কুৎসিত অনুকরণের সেবা করে চলেছে |” 
তারপর খানিকক্ষণ থেমে সরোজ বাবু আবার স্বুরু করলেন-_ 
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“মানসিক চিকিৎসা বিষ্ঠায় প্রথম স্থান অধিকার করাবার জন্য 
ক্গীরোকে আম প্রথমে জার্মানীতে, এবং শেষে ইয়োরোপের 
প্রত্যেকটা বড় প্রতিষ্ঠানে ঘুরিয়ে এনেছি । সেই ক্ষীরো আমার 
দেশে ফিরে এলে ডাক্তারীর উঁচু.ডিগ্লী নিয়ে।” তারপর 
অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ব্যারিস্টার বলে উঠলেন,_“ওর বয়স 
আর কোয়ালিফিকেশন্‌ দেখে স্বয়ং ভারতগতর্ণমে্ট ওকে 
চাকরিতে বহাল করতে চাইল,-_ও গ্রাহ্াই কোরলো ন৷ 
সে চাকরি! শেষে দেখলে তে। হতভাগার তেজ ? আমি ওকে 
স্পেশাল চেম্বার খুলে দিতে চাইলাম । নাঃ তাতেও ওর চললে! 
না! নিজেই উনি হাসপাতাল খুলে এদেশে যত গরীব দুঃখী 
আছে তাদের বিন পয়সায় চিকিৎস! করে উদ্ধার করে দেবেন ! 
এতবড় ইডিয়ট ব্রিভুবনে আর জন্মেছে বলে শুনেছে ?” 


লতিকাদেবী কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, 
--“ওদের মাথায় যে একট বদ্ধমূল ধারণ। ঢুকে বসে আছে কি 
না? ক্গীরোর কথাই ব'ল, আর মাধবীর কথাই ব'ল, বাপ. মা 
সম্বন্ধে ওদের ধারণাই হোল ,য, আমর হু'জনেই কৃপণ ! বাপ 
যে ওদের কত কোটী টাক।র মালিক তা ওরাই জানে | 
ধনী বাপের ছেলে হয়ে ওর! পয়সা রোঞজগার করবে কি 
ক'রে বুঝছে! না?” পহোঃ_হোঃ” করে হেসে উঠে সরোজবাবু 
“বললেন,-“তাই বটে লতু, সত্যিই তাই!” তারপর তিনি 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করে বললেন, _“হতভাগাটা 
বিলেতে গিয়ে একেবারে বানর হয়ে এসেছে! বসে খেলে 


৮২ 





জীবন-সংগ্রাম 


রাজার গোলাও যে শুন্য হয়ে যায়! কটাই ব। টাকার বড়লোক 
তোদের বাপ? বিপদ আছে, আপদ আছে, অসুখ আছে, 
বিশুখ রয়েছে! সামান্ত যে কয়টা টাকা না খেয়ে, না বিলিয়ে 
দিয়ে, জমিয়েছি,_তা কি আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো? 
তোরাই তে। তা ভোগ দখল করবি! এটুকু বোঝবার বুদ্ধিও কি 
ওদের হয় নি লতু ?” 

সেই বুদ্ধিই যদি থাকবে? তো বিলেত থেকে 
কলকাতায় পৌছেই ও কি ক'রে হাসপাতাল খুলবার জন্তু 
বাপের কাছে টাক চেয়ে বসতে পারে ? 

সরোজবাবু লতিকার কথার উত্তর দিতে গিয়ে সুরু করলেন, 
_-“মাধুকে তু'ম নিজে হাতে গড়ে তুলেছে তো? মা বোলতে 
যে মেয়ে একদিন অজ্ঞান হোতো--তোমার এতটুকু অভাব. 
অস্থুবিধের কথা কানে গেলে যে বাড়ীর ঝি চাকরগুলোকে 
গালমন্দ করতো? অমন ঠাণ্ডা প্রকৃতির সেই মেয়ে 
কি না_তোমারি মুখের ওপর বলে বোসলে। বিলাস ছাড়া ও 
আর কারু সঙ্গে বিয়ে বসবে না! নিজে থেকে উপযাচক 
হয়ে, ও গিয়ে জুঠ.লো বিলাসের সঙ্গে! কি ছিল ছোকরার? 
না টাক; না বিষয় সম্পত্তি! কোথাকার একটা হ। ঘরের 
ছেলে প্রাইভেট টিউটার, সেই হয়ে উঠলো*****_-তোমার 
অমন পছন্দ করা রূপষাদ বাবুর বিলেত ফেরৎ আই-সি-এস 
ছেলের***** 1” বলেই তিনি লতিকার মুখের দিকে চেয়ে 
সহসা থেমে পড়লেন । 
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লতিক। দেবী কাপড়ের আচল দিয়ে ভাল করে চোখ ছ'টো! 
রগড়ে নিয়ে বললেন,--“আমাদের অদেষ্টই খারাপ ! নইলে 
আর কার এমন হয়? ছু'টো! ছেলে মেয়ের জন্ত আমরা যা 
রূরেছি এ যুগে তার তুলনা হয় না! কিন্তু অভাগা অভাগীর! 
তা বুঝলে না!” তারপর চোখের জল মুছতে মুছতে তিনি 
বললেন--স্বুঝতে একদিন হবেই ওদের! তবে ততদিনে 
আমর হয়তো ***” 

বিশু মুখে-_দূরের দিকে চেয়ে সরোজ বাবু বললেন, 
«মরেও আমাদের শান্তি নেই লতিকা! মরেও আমরা শাস্তি 
পাবো না!” মেঝের দিকে চেয়ে সরোজ বাবু অনেকক্ষণ 
ভাবলেন,-তারপর বললেন,_“মাঝে মাঝে মনে হয়-__চাটী, 
বাটী, খু কুড়ো যা আছে কোন্ও একটা অনাথ আশ্রমকে 
বিলিয়ে দিয়ে, ছু'জনে মিলে তীর্থে তীর্ঘে ঘুরে জীবনট। কাটীয়ে 
দি! কিন্তু তাতেও মন তো ঠিক সাড়া দিচ্ছে না লতু ? কিসের 
যেন একট। ক্ষীণ আশা-_যেন কিসের একটা আকাঙঙ্ষা, কোথায় 
যেন আমাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে !” তারপর একটা নিশ্বাস 
মোচন করে সরোজ বাবু বললেন,_“বোলতে পারো লতু ? 
কেন মানুষ সন্তানের জন্য এমন কাঙ্গাল হয়? কিসের এই 
অন্ধ আকাঙ্ক্ষা মানুষকে উক্কার মতো! ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়? 
আঁজ আমার কেবলি মনে হচ্ছে কি জানে ? সারা জীবন 
শুধু আমরা একট! ভুলের বোঝা বয়ে বেড়িয়েছি! আর 
হয়তো সেই উদ্দেশ্হীন ভূলেরি প্রায়শ্চিত্ত করে মরছি জীবনের 
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এই শেষ বেলায়! কেনই বা জগতে এসেছিলাম আর কোথায় 
যে যেতে হবে এ কথাটা আমর কোনদিনই ভাবিনি লতু ! 
অথচ আজ দিন যত কাটছে, তত কেবলি এই ভাবনাটা আমাকে 
যেন উত্যাক্ত করে মারছে ! এর পরিণতি কোথায় জানো ?” 
অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে দুরের দিকে চেয়ে লতিক উত্তর দেয়,_- 
--“পরিণতি ! হয়তো! উভয়েই একদিন পাগল হয়ে যাবো 
নয়তো লোকালয় ছেড়ে কোনও জায়গায় ছুজনারি একদিন 
পালিয়ে যেতে হবে। এ ভাবে তো মানুষ বেঁচে থাকতে পারে 
না।” এমনি সময়ে সরোজ বাবু রেডিওর সুইসট! দ্বুরিয়ে 
ক্যালকাট। ষ্টেশন ধরলেন। রেডিওতে তখন গানের রেকর্ড 


ৰাজছিল-_. 
পপাগল! মনটারে তুই বাধ। 
কেনরে তুই যেথা সেখ! পরিস প্রাণে কাদ...ঃঃ 
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আশার নেশায় দিনকতক নান। জায়গায় কাজকর্মের জগ্ত 
হাটাহাটি ছুটোছুটা করে হঠাৎ একদিন বিলাস জরে পোডলো!। 
এবং বিলাসের সেই জ্বর একদিন বিকারে পরিণত হ'ল। 
এদিকে মুক্কিলে পড়েছে সব চাইতে বেশী মিনা তার মাধবী 
বৌদিকে নিয়ে ! উদাসিনীর মতো৷ কবে থেকে সেই-কি যে এক 
রকমভাবে দিন কাটাচ্ছে মাঁধবী,_-তা৷ সে কিছুতেই বুঝতে পারে 
না! সময় ম'ত স্নানাহার ভুলেছে সে আজ বহুদিন ধরে, দন্তর 
ম'ত ঝগড়া করে তবে মিনাকে আজ মাধবীর মুখে অন্ন তুলে 
দিতে হয় ! অত্যন্ত রেগে গিয়ে মিনা এক একদিন বলে, 
রোগ যেন আর কারো হয় না পৃথিবীতে ! ভ্বরের ঘোরে 
আবোল তাবোল মে অনেকেই ব'কে থাকে, তাতে হয়েছে কি? 
তেমন বেশী কিছু হ'লে দাদাকে বলে বিলাসদাকে সরোজ সেবা 
সদনে ভন্তি করিয়ে দিয়ে সারিয়ে তুলবে সে। এমনি এক একটা 
সান্তুনার কথা বলে বুলে মিনা মাধবীর মনের দুশ্চিস্তাগুলে। 
বেঁটিয়ে তাডাবার চেষ্টা করে। তারপর কোনদিন নিজের ঘরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে হারমনিয়মের ডালাট। খুলে দিয়ে বলে,_ 
বিলাস দা'র মাথার পাশের টেবিলে বসে অরুণ ডুইং শিখছে । 
বিলাস দা! এখন বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে। এইবার আপনি 
বসুন দিকি এইখানে স্থির হয়ে। তারপর হারমনিয়মের টপ 
গুলো খুলে দেয়। 
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সেদিন বিলামের রোগের বাড়াবাড়িটা যেন অনেক কম 
ছিল। অরুণ ও পাশের ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। বাড়ীতে প্রায় 
কেউই ছিল না। বেল! তখন গোটা চারেকের মতে। হবে। 
মিনা এসে মাধবীকে টেনে নিয়ে গেল ওপাশের ঘরে, 
হারমনিয়মে তার গন শোনবার জন্য । 

স্নেহ-মুগ্ধ মাধবী দেবী কিছুতেই--কে'ন যে'ন এড়াতে পারে 
না এই মিনাকে। হারম[নয়মে হাত দিয়ে সে বাজাতে সরু 
করলো । মিনা বলে ও-সব রীড্‌ টেপাটিপিতে ভুলবো ন।! 
দস্তঘর মত গান গাইতে হবে! বলেই সে হাসে। মাধবী উদাস 
দৃষ্টিতে দূরের দিকে চেয়ে গাইতে সুরু করে__ 

গান। 


আমার এই ছ:খ নিশি 
কভু কি পোহাবে নাকি? 
কতকাল শুধু আমি 
নীরবে রহিব জাগি! 
ফোটে ন! দিনেরি আলো, 
এ যে নাহি লাগে ভালো /-. 
অচপল নিশীথিনী-_ 
রেখেছে নয়ন ঢাকি ! 
আমার কুটীর পাশে, হেন! করে কানাকানি, 
বনের পাপিয়। কাদে_.ল,য়ে বেদনার বাণী, 
বুকে লাগে ঢেউ তারি__- 
যত মুছি আখি বারি; 
”আলেম্ারে চাহি মিছে 
ভাবি আর নাহি বাকী! 
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গানটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিলাস সহসা ডেকে উঠলো, 
-_+অরুণ-__” কিন্তু অরুণের পরিবর্তে সে কথার উত্তর দিলো ও 
ঘর থেকে ছটে এসে মাধবী, এবং এগিয়ে গিয়ে সে বললো-- 
“অরুণ ওপাশের ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছে | খাবে এখন কিছু ? 
সে কথার কো”ন উত্তর না দিয়ে বিলাস মাধবীর 
হাতখানি তার নিজের বুকের কাছে টেনে নিতে নিতে বললো, 
--পতোমাকেই খুজছিলুম মাধু-তোমাকেই শুধু! গান 
গাচ্ছিলে তুমি? কি ছাই গান তোমার! এই দেখ, তোমার 
গান শুনে আমার বুকট! টিপ. টিপ, করছে 1 
“গান শুনলে বুঝি বুকে বড্ড লাগে তোমার? তবে আর 
আমি কোনদিন গান গাইব না!” 
“তোমার গান আমার বুকে লাগবে! বোলছো কি তুমি ? 
ছঃখের গান কেন গাও মাধু? মের গান গাইতে পার না? 
তুমি গাও দেখি-- 
“কেবলি আখি দিয়ে 
আখির সথধ! পিয়ে, 


হাদয় দিয়ে হাদি অনুভব, 
আাধ'রে মিশে যাক আর সব)--" 


*--ওটা তো৷ রবীন্দ্রনাথের “এমন দিনে তারে বলা যায়, একটা 
কবিতার অংশ বিশেষ ।” 

--“হোলই বা কবিতা! ওটাও একটা গান। আর 
রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কবিতাটাই বা প্রেমহীন বল? তাজমহলের 
পাথরের ভেতরে তো রয়েছে শুধু এশ্বর্ষের গর্বব | ওট! তৈরী 
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হয়েছিল অপ্রেমিকের হৃদয়ে প্রেমের কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার 
জন্য! আর দেখ দেখি আমাদের কাঁবর অনুভূতি! তিনি তাজমহল 
নিয়ে এমন কবিতা লিখলেন, যা পড়ে মানুষ মমতাজের চাইতে 
সাজাহানকেই অন্তরে উপলব্ধি করলো বেশী ! কিন্ত সে যাক! 
তুমি প্রেমের গান আমায় পারবে না শোনাতে আজ ?” 

_-“কে'ন পারবো না গো ?--আগে উঠে বসো, আমি 
খাবার নিয়ে আসি ! খাওয়া শেষ হলেই আমি নিশ্চয় তোমাকে 
গান শোনাব 1” 

প্রচণ্ড ভাবে মাথ! ছুলিয়ে বিলাস বলে উঠলো)--ণনা-_না 
_না মাধবী, খাবার নয়, খেতে চাইনা আমি, তোমার 
তাগিদে উদর আমার এতটুকুও উপবাসী হয়ে নেই! উপবাসী 
আমার মন! আমার সকল চিত্ত আজ বড় একা--বড় কাঙ্গাল 
মাধবী !-- আমি শুধু আজ তোমাকেই চাই 1” তারপর সহস! 
মাধবীর গলাটি এক হাতে জড়িয়ে ধরে বিলাস কানে কানে 
বললো,__“যে কথ। এ জীবনে রহিয়া গেল মনে, সে কথা 
আজি যেন বল! যায়,” 

তারপর বিলাস টেঁচিয়ে বলে উঠ লো,-_সত্যি বলা যায় 
মাধু_সব বল! যায়! কবির ভাষাতেই আজ তাই বলতে সাধ 


হয় মাধবী,-_- 

“জীবনের যত পূজা হলে! না সার! 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা, 
যে ফুল না ফুটিতে টুটিল ধরণীতে-_ 
যে নদ' মরু পথে হারালে! ধারা, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।” 
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ত্বামীর এই সমস্ত কথায় মাধবীর চক্ষে জল ভরে ওঠে। 
কেবলি তার মনে হয়__-সংসারের অভাব অনটনের কথা চিন্তা 
করে করেই বিলাস আজ এমনি রোগ শয্যায় ভেঙ্গে পড়েছে ! 
অথচ মাধবী তো অশিক্ষিত' নয় ! কেন তার পিতা মাত তাকে 
উচ্চ শিক্ষ! দিয়েছিল_-? যদ্ধি দুর্দিনেই সে তার স্বামীর কোনো 
কাজে না লাগতে পারলো--তো কি প্রয়োজন ছিল তার এই 
শিক্ষার ? বিলাস যদি বুঝতো, মাধবী অসময়ে সংসার চালিয়ে 
নেবার সামর্থ রাখে ; পড়তো কি বিলাস তা'হলে এমনি 
রোগ শধ্যায় এলিয়ে ? না-নাযে কোন মুল্য দিয়েই হোক 
মাধবী বিলাসকে সুস্থ করে তুলবে; নিজে রোজগার করে 
সে বিলাসকে মেন্টাল হাসপাতালে পাঠাবে ! বিলাসকে না 
হলে মাধবীর এক দিনও চলবে না! যার জন্ত সে তার 
ধনশালী পিতার বিপুল এশ্বর্য সম্পদ পধ্যস্ত উপেক্ষা! করে 
আমতে পেরেছে । তাকে বাঁচিয়ে তুলতে, তাকে সুখী করতে 
মাধবী নিজের জীবন বিপন্ন করতেও রাজী। মাধবী আর 
চায় ন। যে বিলাস এমনি রোগ শয্যায় ছটফট করুক ! এই সব 
নানা কথা ভাবতে ভাবতে মাধবী বিলাসের রুক্ষ, শুষ্ক, চুল 
খলোতে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। তারপর সে বললো-_ 
“এইবার খাবার নিয়ে আসি £" 

স্ত্রীর কথায় বিলাস সহসা বিছানায় উঠে বসে, মাথা নেড়ে 
বললো--”তোমাকে এখন আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না 
মাধবী 1” তারপর সে সুর করে বলতে লাগলো,__ 
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“তুমি আমাকে আজ এমন একটা গান শোনাও মাধবী; 
যেগানে অন্তর ভরে ওঠে, রোগ যন্ত্রণার উপশম হয়! আমি 
আবার ঘুমিয়ে পড়ি।” বলেই বিলাস তার উপাধানে, কনুইয়ের 
উপর মাথা রেখে মাধবী দেবীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
নাছোড়বান্দা স্বামীকে খুশী করতে বসে মাধবী তখন সুরু 
করলো,__ 


গাশ 


তুমি নিশীথের আধিয়ারে 
মোর দীপালী, 
তারার গুদীপ পথে 
রেখেছ জালি। 
দুরের নদীর পারে-_ 
খেয়া! প।তি বারে বারে, 
পার কর তুমি মোরে 
একি হেয়ালি ! 
তুমি মৌর নিরাশায় 
আশার আলো, 
গোপন হৃদয়ে প্রেম 
প্রদীপ জালে ; 
আমার চলার সাথে 
হাত ছুটি দিয়ে হাতে 
লয়ে চলো আরে দূরে 
ওগো] খেয়ালী: 
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গানখানি শেষ হয়ে গেলে মাধবী চেয়ে দেখলো? স্বামী 
তার কখন যেন গান শুনতে শুনতে অঘোর ঘুমে অচৈতন্থ হয়ে 
পড়েছে । তখন, ঘরে ডে-লাইট বাল্ব জ্বেলে দিয়ে, সে দরজাটা! 
ভেজিয়ে, ওপরে মিনার ঘরের দিকে আস্তে আস্তে অগ্রসর 
হ'ল। অরুণ ততক্ষণে এ ঘরে ঢুকে বাপের মাথার পাশের 
টেবিলে পড়বার জন্য বই নিয়ে বসেছে। 


এগাতেরা 


বাপের বাড়ীর মায়া কাটিয়ে নিজের বাড়ীতে এসে মিনতী 
এবার যেন একেবারেই বদলে গেছে । আর তাই দেখে সব 
চাইতে বেশী আশ্চর্য হলেন ধীরেনবাবু। এট৷ তবুও মন্দের 
ভালো, এইটুকু ভেবেই তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। স্বামীর সঙ্গে 
আলাপ আলোচনার পরিবর্তে আজকাল মিনার সঙ্গেই কথা 
বলতে মিনতী ভালবাসে বেশী । 

মিন! প্রথমতঃ একটু বিন্মিত হয়েছিল । কিন্তু আজকাল 
মিনতীকে সে কোন ভাবেই আর এড়াতে পারে না। এক 
একবার তবুও মিন! তার বৌদিকে নানা! রকমের কথা বলে ঠাট্টা 
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তামাসা করবার চেষ্টা কম করে না। কিন্ত মিন্তীর সঙ্গে 
সত্যিই সে আর পারে না। রাগাবার চেষ্টা করলে, যে মানুষ 
হেসে উড়িয়ে দেয়। অর্থের প্রলোভন এবং এশ্বর্ষের গর্ব যার 
কাছে সহস৷ তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের বস্তু হয়ে উঠেছে, তাকে আর 
মানুষ উপহাস করবে কি নিয়ে ! মিনা মাঝে মাঝে আজকাল 
তাই অবাক হয়ে তার বৌদির মুখের দিকে চেয়ে খাকে। 

হাসপাতালে যাবার জন্য ভোরবেলা সেদিন মিনা সেজে 
গুজে বেরুতে যাবে, এমনি সময়ে মিনতী তাকে বলে বোসলে'_ 
“কৈ ভাই ঠাকুরঝি তোমার হাসপাতালে তো আমাকে একদিনও 
নিয়ে গেলে না যাবে আজ আমাকে সঙ্গে নিয়ে 

অপরিসীম বিস্ময়ে মিনা হেসে বলে-_?হঠাৎ হাসপাতালে 
যাবার সখ হোল কেন” বৌদি ?” 

তাচ্ছিল্যের স্বরে মিনতী বলে,_অম্নি! শুধু শুধু দিন- 
রাত বাসায় বসে কি আর ভাল লাগে 1” 

-_?তা কোথাও বেড়াতেও তো যেতে পারে! দাদাকে নিয়ে! 
হাসপাতালে গিয়ে দেখবে তো শুধু নানা রকমের রোগী ! তার 
কোনটা পাগল, কোন'টা আধ পাগল! আর কোনস্টা 
একেবারে বদ্ধ পাগল ।” 

_-“এঁ পাগল গুলোকেই তো আমার দেখতে সাধ হয় ! 
চলই না আজ আমাকে নিয়ে |” 

-_-”আচ্চা পাগল তে তুমি! আমি যাচ্ছি সেখানে আমার 
ক্লাস করতে । সময়ও আন্র আর বেশী নেই | সেখানে ভোমাঁকে 
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নিয়ে যাবো কি করে? আমি থাকবে! লেকৃচারের ঘরে !1-- 
ভুমি তখন থাকবে কোথায় শুনি ?” 

_-আমি না হয় তোমার পাশেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ডাক্তারের লেকৃচার শুনবে! !” 

--সে হয় না! ডাক্তার পাল রীতিমত বুড়ো মানুষ, তা 
ছাড়। তিনি আজ মস্তিক্ষ সংক্রান্ত ব্যাপারে তথ্য পূর্ণ লেক্গর 
দেবেন।” বলে মিনা তার বাঁ হাতের ঘড়িটাতে নজর দিয়েই 
বলে উঠলো,-_-“আর দীড়াবার সময় নেই বৌদি ! আমি চললুম। 
অন্য একদিন তোমায় নিয়ে যাবো”-বলতে বলতে মিনা সিড়ি 
দিয়ে গট্‌ গট্‌ু করে নেমে গেল । 

মিনা চলে যেতেই মিনতী গিয়ে মিনার পড়ার টেবিলের 
পাশে একট। বই তুলে পাতা ওল্টাতে লাগলো । পাশের ঘরের 
টেবিলে অন্থমনস্কের ম'ত ছু'পা তুলে দিয়ে, দূরের দিকে দৃষ্টি 
হারিয়ে কি যেন ভাবছিলেন ধীরেনবাবু! পাশের কক্ষে নজর 
পড়তেই, খোল! জানালার পথে চেয়ে দেখলেন মিনতী ! সহস! 
নিনার পড়বার ঘরে, মিনতীকে দেখে তিনি যেন নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বাস করতে পারলেন-ন1॥ চেয়ার ছেড়ে উঠে তখন আস্তে 
আস্তে পাশের দরঙ্জ৷ দিয়ে তিনি মিনার ঘরে ঢুকেই নিরাভরণা 
মিনতীর দিকে আগাগোড়া লক্ষ করে বেয়াকুবের মত চেয়ে 
রইলেন। 

পেছন ফিরে, সেই অবস্থায় ধীরেনবাবুকে দেখেই মিনতী 
বললো-_“অমন করে চেয়ে রয়েছ কেন? কি হোল তোমার ?” 
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একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করে ধীরেন বাবু বললেন-- 
“কি যে হয়েছে তাঁতে। তুমিই আমার চাইতে বেশী জানো !” 
তারপর একটু হেসে বললেন--“গয়না গুলো কি বাস্কে রেখেছ? 
না কোথাও বেচে দিয়েছ ?” 

একটুখানি হেসেই মিনতী বললো-_“বিলিয়ে দিয়েছি ।” 

--“বিলিয়ে দিয়েছ ? সোনার গয়না? বলছে! কি 
তুমি?” 

বইয়ের পাতা ওপ্টাতে ওণপ্টাতে মিনতী উত্তর দেয়-_ 
“আমার বাবার একছ্গন গরীব বন্ধুর মেয়ের বিয়ের জন্য দান 
করেছি ।” তারপর উপেক্ষার হা'ন হেসে সে বলে--“কি হবে 
গয়ন। দিয়ে ? বাস্কে তো আরো অনেক রয়েছে ! বেচতে চাও 
নিয়ে বেচে দাও । ও আর আমি পরবে। না !” 

স্তম্ভিত বিয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, 
ধীরেন বাবু বললেন--“তোমার কথা শুনে হাসবে। কি কাদবো 
ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না !” তারপর একটু ভীত চিন্তিত সহানুভূতির 
স্থরে তিনি মিনতীকে প্রশ্ন করলেন--“গয়না বিলিয়ে দেবার 
এই ব্যাপারটা! কি তোমার প্রচ্ছন্ন বিলাস,_না বৈরাগ্যের 
লক্ষণ?” সেকথার কোনও উত্তর না দিয়ে মিনতী দেবী 
মিনার কক্ষ থেকে অতি অকসাৎ বেরিয়ে চলে গে'ল। বিশ্ময়ে 
বিমুগ্ধ ধীরেন বাবু তখনও মিনার ঘরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মিনতীর 
এই মানসিক ভাবাস্তরের ব্যাপারটা মনে মনে উপলব্িি করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । 


বাত্রো 


হাসপাতালের বিরাট একটি কক্ষে ক্লাস বসেছে । মাঝখানে 
লম্বালম্বি ভাবে বিরাট একটা টেবিলের ওপর ডেডবডর 
কতগুলো মডেল এবং মাথার খুলি, প্র পর শ্রেণী বন্ধভাবে 
সাজানে। রয়েছে ! টেবিলটার ছু'পাশেই সারিবদ্ধ ভাবে, ডাক্তার 
পালের লেকৃচার শোনবাঁর আশায়--কলেজের ছাত্র ছাত্রীর! 
দণ্ডায় মান। টেবিলের এক পাশের সারিতে ডাক্তার ঘোষ, 
ডাক্তার মৈত্র, ডাক্তার রায়, ডাক্তার ব্যনাজ্জি প্রভৃতির সঙ্গে 
আরও চার জন নবাগত ছাত্র অপেক্ষা করছিল। টেবিলের অপর 
দিকের সারিতে ভন তিনেক ছাত্রীর সঙ্গে লেকচার শোনবার 
জন্ত ডাক্তার পালের দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল-- সুচিত্রা, 
শেফালি আর মিনা । | 

খান কয়েক মোটা বইয়ের পাতা উল্টে পাণ্টে ডাক্তার পাল 
উঠে ধ্াড়িয়ে সমবেত ছাত্র ছাত্রীদের উদ্দেশ করে বললেন। 
“আমার প্রিয় ছাত্র ছাত্রীগণ যদিও বডি ডিসেকৃস্ন সম্পর্কেই 
আজ আমার বিশেষ লেক্চার দেবার কথা ছিল কিন্তু সেটাকে 
আমি আজ প্রয়োজন বোধেই বাদ দিয়ে তোমাদের কতগুলো 
নতুন কথ! শোনাতে চাই। সরোজ সেব৷ সদনে জনসাধারণের 
মানমিক চি'কংসাই বেশী হয়ে থাকে, কিন্তু এই চিকিতসা যে 
ক'ত. দুরূহ এবং কত দায়িত্বপূর্ণ তা জানতে হলে, প্রথমেই 
তোমাদের মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাক প্রয়োজন। 
তোমরা নিশ্চয়ই শুনে থাকবে ইতিপূর্বেবে লগুনের একজন 
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সুবিখ্যাত ডাক্তার-_মান্ুষের মন্তিক থেকে রশ্মি সমূহ 
বিকিরণের এক অপুর্ব তথ্য আবিষ্কার করেছেন। তিনি 
প্রথমেই বলেছেন; মস্তিষ্ক বিকিরণের পরিমাপ নিতে গিয়ে, 
আমরা দেখেছি মানুষের মন; মনম্তত্বের পরীক্ষার চাইতেও 
সঠিক এবং পরিস্কার ভাবে, মানুষের মনের আলো অথবা 
অন্ধকার, দুর্বলতা এবং শক্তি, ভয় অথবা সাহস,২-সন্কীণতা কিন্বা 
উদারতা এতে খুব সহজে আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে ধরে দিতে 
পারে। যা! থেকে মানুষের জীবনের অজানা রহস্ত,-যেমন তার 
ইচ্ছা, অনিস্থা, তার ধীশক্তি তার মানসিক শক্তি সমস্তই 
তার মন্তিষ্ষের বিকিরণের পরিমাপ থেকেই সচ্ছন্দে আবিষ্কার 
করে ফেলা যেতে পারি। 

কমবেশী কতকঞগ্চলি মানসিক শক্তি নিয়ে প্রতোক মানুষই 
এই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে থাকে । কিন্তু যদি পৃথিবীর সমস্ত 
মানুষই খুব মানসক শক্তি সম্পন্ন হতো, তা হলে কিন্ত 
অনেক প্রয়োজনীয় কাজের জন্তও আমরা স্থুনিপণ বা অনিপুণ 
শ্রমিক পেতাম না। আমাদের বালক বালিকাদের শিক্ষা 
ব্যবস্থার ভিতরে এটা খুবই লক্ষ রাখা উচিৎ যাতে, ভার! 
তাদের জন্মগত যোগ্যতাকে সুগঠিত করে তুলতে পারে। কিন্তু 
যদি আমর তাদের যোগ/তার অনেক উদ্ধে, বা অনেক নিম্ষে, 
জোর করে তাদের পরিচালিত করবার চেষ্টা করি, তা হলে কিন্তু 
তারা বিভ্রান্ত হতে বাধ্য । একজন স্ত্রী বা পুরুষের মানিক 
ক্ষমতা সমান । কিন্ত বালক বালিকাদের শিক্ষা ব্যবস্থা এবং 


৯৭ 
পী 
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ভাদের প্রতি সাধারণের মনোভাব, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাদের 
মানসিক শক্তিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । কখনে। বা তাদেরকে 
আবেগ জনিত সমস্যার সম্মুখীন করে দেয়; এবং তারি ফলে 
বালক বালিকাদের মানসিক ক্ষমতা বিভ্রান্ত হয়। এই বিভ্রান্তির 
পরিগাম প্রায় ক্ষেত্রেই মারাত্মক হয়ে ওঠে । একমাত্র 0:06 
[:59007626 ছাড়া, মস্তিক্ষের রশ্মি বিকিরণের বায়োমেটি. ক 
পাওয়ারের তারতম্য অনুসারে রোগীর মানসিক যোগাতার 
দিকে লক্ষ রেখে,__ প্রাকৃতিক চিকিৎসার ভেতর দিয়ে যদি বা 
রোগীকে সারিয়ে তোল! সম্ভব, কিন্তু তাই বলে ইনজেকশনের 
বার তার অযোগ্য মন্তিক্ষ গ্রন্থির উন্নতি সাধন করা কোন“দক 
থেকেই সম্ভব নয়। তা যদি হোত, তা হলে ইন্জেকশনের 
বার শুধু যে মানুষের মস্তিষ্ষেরই উন্নতি সাধন করা সম্ভব 
হোত তাই নয়, একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তিকেও প্রতিভাবান করে 


তোলা, সেই ইনজেকশনের সাহাযোই সম্ভব চোতো। 
ডাক্তার বলেছেন ; মস্তিষ্কের বিকিরণের ভিত্তিতে পরীক্ষা 


করতে গিয়ে, আমরা দেখি ইউরোপের শতকরা ৮* জন মানুষের 
মস্তিফে, ২২৫ থেকে ২৩৭ বায়োমেটিক রশ্মি বিকিরিত হয়। 
এবং সেট। হচ্ছে দৃশ্যমান আলট্রাভা ওলেট--রশ্মির তরঙ্গায়তি। 
এই পধ্যায়ে ফেলা চলে সাধারণ কন্মী, ডাকপিয়ন। তন্তবায়, 
স্ত্রশিলী, ছোট দোকানদার, কেরাঁনি, এবং টাইপিষ্ট প্রভৃতিকে। 
কিন্ত. যখন এই বায়োমেটি ক রশ্মি, মানুষের ২৪০ বায়োমেটি,কে 
(দেখ! দেয়, তখনই তার জ্ঞান ও ভাবের সদ্‌গুণাবলী কার্ষে 


৯৮ 
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রূপান্তরিত হ'তে স্থুকু করে । এই বায়োমেটিক রম্মে যখন 
২৪০ থেকে ৩০৯ ডিগ্রীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, তখন আমাদের 
প্রধান শক্তি ও উংসাহ, স্থূল জগতের কার্ধ্যকারীতাতে সীমাবদ্ধ 
ধাকে। সহস্রাধিক ব্যক্তির মস্তিষ্কের রশ্মি গবেষণা থেকে এট! 
বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হয়েছে_-যে, মণ্টিফ বিকিরণের পরিমাপ 
৩০০র কম হ'লে, কোনো ছেলেকেই বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রেরণ 
করা উচিত নয়; কারণ সেখানে তারা অনুপযুক্ত প্রতপন্ন 
হবে। অধিক বিকিরণ শক্তি সম্পন্ন, বু্ধিমান ব্যক্তিদের 
মানসিক শংক্তর সঙ্গে, প্রতিযোগিত। মুলক সংগ্রামে, যখন এই 
সব, কম বিকিরণ শক্ত সম্পন্ন ছেলের আর পেরে ওঠে না 
তখনই তারা অধঃপতনের ধাপে নেমে আসে । ফলে আমর। 
দেখতে পাইঃ ছেলেকে অত্যধিক ভালো তৈরী করতে গিয়ে 
তারা এক একটা শয়তান ও বদমাইস হয়ে উঠেছে। অথচ 
এটা যে তাদের সীমাবদ্ধ শক্তির প্রভাবেই সংঘটত হয়ে থাকে, 
সেটা আমরা তখন ভুলে যাই। ৩১০ থেকে ৩৭০ শক্তি 
সম্পন্ন ব্যক্তি বর্গের মধ্যে বেশ সহজ জ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তিবর্গকে 
আমরা দেখতে পাই। ৩৭* থেকে ৩৯৫ ডিগ্রী বায়োমেটি,কের 
মধো, গৌঁড়াভাব সম্পন্ন ব্যক্তবর্গের সন্ধান পাওয়া যায়। এই 
শ্রেণীর লোকেরা পুস্তকে 'ছাপার হরফে না দেখা পর্যন্ত নূতন 
কোন কিছু-রি অস্তি ম্বীকার করেন না। ৪০০ ডিগ্রীর 
ওপরে আমরা মুক্ত মনের মানুষদের সন্ধান পাই । এই পর্য্যায়ের 
ব্যক্তিরা গোড়ামীর পরিবর্তে নিজের যুক্ত এবং বুদ্ধির ওপরেই 
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নির্ভর করেন বেশী । বিখাত ব্যারিস্টার, ওপন্তাসিক, রাজনীতিক, 
শাসনকর্তা, বড় বড় ব্যবসায়ী, অর্থনীতিবিদ, সৈশ্ুবিভাগের 
কর্তা, বড় বড় ডাক্তার, বৈজ্ঞানক এবং সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিবর্গকে 
আমর এই শ্রেণীতে পাই। বড় বড় চিত্র তারকা এবং বিখ্যাত 
অভিনেতাদের, ৫১২ ডিগ্রী থেকে ৫৩০ ডিগ্রীর ভেতরে দেখা যায়। 

সব চাইতে রহস্যজনক হচ্ছে ম'নুষের মন। মনস্তত্ব 
মানুষের মন ও হাবভাব বোঝবার পক্ষে সহায়ক। কিন্তু 
এতে মনস্তত্ব খুব কম আলোই প্রদান করে থাকে । 

মস্তক থেকে মস্তি বিকিরণের পরিমাপ ছাড়াও, কোনও 
ব্যক্তির হস্তাক্ষর, কিম্বা নাম. সই, অথব। তার হাতের আকা! 
কোনও বস্তু থেকেও তার পরিমাপ পাওয়া যায়। মস্তিক্ষের 
বিকিরণের পরিমাপ, মানুষের বর্তমান অথবা একশত বৎসর 
পুবেরবের হস্তাক্ষরের বিকিরণের পরিমাপের সঙ্গে সমান। অতএব 
মানুষের মৃতার পরও যে তার মন্তিকফষ বিকিরণের পরিমাপ 
নির্ধারণ সর। সম্ভব, এটাও ব্বচ্ছন্দে প্রমাণিত হয়েছে। 

আজ আমি খুব সংক্ষেপে মস্তি বিকিরণ সম্পর্কে তোমাদের 
একটু আভাস দিয়ে রাখলুম। বিদেশ থেকে রশ্মি পরীক্ষার 
যন্ত্রপাতিগুলে৷ খুব শীগগিরই এখানে এসে পড়বে, এবং সেই 
সঙ্গে রেডিয়াম-রশ্মি এবং রঞ্জন-রশ্ি সংক্রান্ত বিশেষ বিশেষ 
যন্ত্রপাতি গুলোও আনার ব্যবস্থা করা হয়েছে । সেগুলো! সব 
এসে পড়লে, আমি বিষদ ভাবে এ বিষয়ে তোমাদের অনেক 
কিছুই শেখাতে পারবে! ! 
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আমি জানি, তোমরা অনেকেই হাসপাতালের ভিউটীতে 
অধিকাংশ সময় নিযুক্ত থাকো । এ হাসপাতালে মানসিক 
রোগগ্রস্থ রোগীর অভাব নেই। কিন্তু তাদের আচার ব্যবহার 
দেখে শুনে, তোমরা যদি তাদের রোগটা, হাসিঠাটটা করে 
উপেক্ষা করো,--অথব! তাদের ভয় করে দূরে দুরে সরে থাকো, 
তাহলে কিন্তু তোমাদের অনুসন্ধিংস! অস্কুরেই বিনষ্ট হয়ে যাবে। 
মানসিক বিকার গ্রস্থ রোগী, সে যেমনই হোক ; অথবা তার 
রোগ যত উতকটই হোক ন। কেন,--তোমরা তার প্রতিটি হাব- 
ভাব এবং গতিবিধি অত্ন্ত গভীর ভাবে পর্যবেক্ষণ করবার 
চেষ্টা করবে। বারাস্তরে এই সব রোগী সম্বন্ধে তোমরা যত 
বেশী আমাকে প্রশ্ন করবে, তত বেশী আমি তোমাদের ভেতর 
থেকে, শ্রেষ্ঠ ছাত্রছাত্রী বেছে নিয়ে, তাদের উচ্চ শিক্ষা সম্পর্কে 
আরো! মনোযোগী হতে পারবো । 

সেবার চাইতে শ্রেষ্ঠ ধর্ম এ সংসারে আর কিছুই 
নেই। অজানা, অসহায় মানুষের রোগ মুক্তির সেবাই 
হচ্ছে ডাক্তারী জীবনের প্রধান এবং প্রথম শিক্ষনীয় বিষয়। 
কাজেই তোমরা যার! সত্যিই লোক সেবার প্রবৃত্তি নিয়ে ডাক্তারী 
পড়তে অগ্রসর হয়েছে তাদেরকে একাগ্রচত্ব এবং লেব। পরায়ণ 
হতেই হবে। আর যাদের তাতে আপত্তি রয়েছে, তারা এখন 
থেকেই বিভিন্ন শিক্ষার--বিভিন্ন পথ ধর, কাজে এগিয়ে যাবার 
চেষ্টা করো; নইলে শেষ পর্যস্ত ছু'কুলই নষ্ু হয়ে যাবে। 
আজকের মত আমার বক্তব্য এইখানেই শেষ।” 
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হাসপাতাল থেকে বাসায় ফিরেই মিনা সেদিন মাধবীকে 
'বললো--“আর তোমায় ভাবতে হবে না বউদি, দাদার জন্য 
সরোজ সেবা সদনে বেডের ব্যবস্থা করে এসেছি । আজ 
(বিকেলেই দাদাকে ভণ্তি করে দেবে11? 


ভেতর 


হাসপাতালের বিরাট কক্ষের মাঝখান দিয়ে সরু পথ। 
হধার দিয়ে রোগীদের সারি সার শবায় নানা রকমের রোগী 
শুয়ে রয়েছে। কেউ বা বিড়বিড় করছেঃ কেউ বা হাত মুখ 
নাড়ছে, কেউ ব। মুখে নানা! রকমের কথ। উচ্চারণ করে হাসছে। 
কেউ বা মাঝে মাঝে উন্মাদের মত ডেঁচয়ে উঠছে। কেউব! 
বসে বসে কাদছে। 

এই হল-ঘরটার ছ,পাশে১ ছ'খানা টেবিলের পাশে মানত 
ছ'খানা করে চেয়ার সাজান হিল । মোট চারটি নার্স এ 
চেয়ার টেবিল গুলোতে, এক একবার রোগীদের ভদ্বির তদারক 
করে, ফিরে ফিরে এসে বসছিল। আগাগোড়া সাদা নার্সের 
পোষাকে মিন! এই কক্ষটিতে ঘুরে ঘুরে, এক একজন রোগীর 
সম্মুখে উপস্থিত হয়ে__তাদের, কিসের, কোথায়, অস্থবিধে হচ্ছে, 
তাই জিজ্ঞেস করে বেড়াচ্ছিল। হাসপাতালের এই কক্ষটিতে 
বিশেষ ভাবে মানসিক রোগগ্রস্ত রোগীদের বসবাসের ব্যবস্থ। 
করা হয়েছে। 


১৩২ 


জীবন-সংগ্রাঙ্ 


_-*শুনছে মা ঠাকরুণ ?” একজন রোগী হাত ইসারায় 
মিনাকে ডেকে বললো । মিনা তার দিকে ফিরে চাইতেই 
রোগীটি তখন বিছানায় উঠে বসে, হাত মুখ নেড়ে, মিনার 
দিকে চেয়ে বোলতে সুরু করলো- বলি তোমাদের আকেল 
খানা কি বোলতে পারো 1 হারানো মেয়েটা, আমার কাছে 
রোজ আসতে চাচ্ছে; আর রোজ রোজ তোমরা তাকে গেটে 
বাধা দিচ্ছ কেন?” তারপর উত্তেজিত হয়ে সে বলে উঠলো! 
“আমি শুনতে চাই তোমর! তাকে আমার কাছে আসতে দেবে 


কিনা? 705 01015 0081)05, তা জানে ? 
কথা শুনে, ন্মিত হাস্তে মিন সেই প্রৌঢ রোগীর দিকে 


এগিয়ে গিয়ে বললো,-_দ্তুমি ভূল কোরছে৷ বাবা? আমিই 
তো! তোমার সেই মেয়ে! চিনতে পারছ না ?” 

প্রো রোগীটি তখন দাত মুখ খিচিয়ে বলতে সুরু 
করলো,_-“তুমিই যদি সেই-_-তবে ডাক্তারণীর পোষাক পরেছ 
কে'ন? কলসী কাখে ঘাট থেকে কৈ জল তো আনতে 
দেখিনি ? ভেট্কী মাছের ঝোল রশীধতে জানে! ? কোথায় তোমার 
সেই জঙ্ঞেট শাড়ী খান! 1 আমি পুজোতে যেটা দিয়েছিলুম ?” 
তারপর বিড়বিড় করে সে বকতে ম্ুর করলো।;--“সে 
চেহারা নয়, সে কথাবার্ত! নয়, সে রকম শান্ত শিষ্ট নয়; বাবা 
বলতে অজ্ঞান ছিল !-_কামিনী ম! আমার, বাবা বোলতে 
অজ্ঞান হোত! ন্াাকামী করে আমার কাছে কামিনী সাজতে 
এসেছ 1” বলেই লোকটা হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে, 
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বিছানার বালিশে মুখগুজে, শুয়ে শুয়ে ফৌপাতে লাগলো ! 
রোগীটি নৃতন ভদ্তি হয়েছিল । একজন নার্স তার এমনি ব্যবহার 
দেখে, মিনার কাছে এগিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা! জানতে চাইলো । 
সেই রোগীটির মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে, মিনা তখন 
নাসটিকে অতি আস্তে জানালো, কন্ত। সন্তান ছিল এই 
ভদ্রলোকের মাত্র একটি । এবং সেই মেয়েটিকে ইনি প্রাণা- 
ধীক ভালবাসতেন । মেম-টিচার রেখে মেয়েটিকে ভালভাবে 
লেখাপড়া গান বাজন! শিখিয়ে ছিলেন ইনি। হঠাৎ একদিন 
বিশুচিকা রোগের আক্রমণে, মাত্র ৪৮ ঘণ্টা রোগ ভোগ করে 
মেয়েটি মারা যায়। তারপর থেকেই ভদ্রলোকের মাথা 
খারাপ হয়েছে। এঁর পয়স', কড়ি, বাড়ী, গাড়ী, পুত্র, পরিবার 
ইত্যাদি, আর কিছুরই অভাব নেই, কিন্তু মেয়ের মৃত্যুর পর 
থেকেই এঁর এই অবস্থা 1” 

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করে নার্সটি ধীরে ধীরে মিনার 


কাছ থেকে সরে গে'ল। 
'অদূরের একটি শধ্যার পাশে গিয়ে একজন নাস; একটি 


মানসিক বিকারগ্রস্থ - রোগীকে খাবার দিচ্ছিল। মাথার 
পাশের টেবিলে খাবারটা নামিয়ে রাখতেই, যুবক ছেলেটি 
ছু'হাতে নার্সটির ডান হাত খানা জড়িয়ে ধরে বললো: 
“অবিকল তোমার মতন?” তার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল্‌ 
ররে চেয়ে চেয়ে সে তারপর বোলতে সুরু করলো,--“না-_না, 
ভুল হবার যো নেই! সেই নাক, সেই মুখ, সেই চক্ষু ছুটি! 
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হতভাগার। আমায় বিয়ে করতে দিলে না!” তারপর নাসের 
হাতটি সহস! ছেড়ে দিয়ে সেই যুবক, তা বালিশের ওপর একট! 
প্রচণ্ড ঘুষি মেরে বোলতে স্থুরু করলো,--“আমি এর শোধ 
নোবই কিছুতেই ক্ষমা কোরবো না। এ সংসারে ক্ষমা নেই ! 
চাশক্যই বলেছিল বোধহয় ! হৃদয়ের যে যন্ত্রণা ভেতরে টগ্বগ্‌ 
করে ফুটে ফুটে, আমাকে দগ্ধে দগ্ধে মারছে ; ছুটো মিষ্টি কথা, 
ছ'ফৌটা সখের চোখের জল সেখানে তুচ্ছ !” তারপর অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়ে, বিকৃত কণ্ঠে যুবক বলে উঠলো।-_”আমি খুন 
কোরবো। শশীকাস্তকে আমি খুন কোরবো ! তার মাথ! দিয়ে 
আমি ফুটবল'** পর্যন্ত বল! শেষ হতে ন। হতেই, সেখানে ছ'জন 
নাস; বিষ, ডাক্তার এবং মিনাকে হাজির হ'তে দেখে, যুবকটা 
বিছানায় এলিয়ে পড়লো । 


বি ডাক্তার বললো_এঁকে তেইশ নম্বর রুমে 
[12105091 করে দিন! এখানে থাকলে অন্তান্ক রোগীরা 
ভয় পাবে!” 


মিন! বিষ, ডাক্তারকে প্রশ্ন করলো,--”কি হয়েছে ওঁর ?” 
একটু মুচকি হেসে, বিষ্ট, ডাক্তার অপর রোগীর বিছানার দিকে 
যেতে যেতে ফিরে চেয়ে, মিনার কথার উত্তরে বললো ! 
"প্রেমে পড়েছিল, কিন্তু বিয়ে হয় নি। আর কিছু নয়!” 
ডাক্তারের কথা শুনে মিন! সহস! লজ্জায় যেন রাঙ। হয়ে উঠলো । 
তারপর মাথ! নীচু করে সে বিপরীত দিকে চলে গেল। 
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বিলাসের পাশের সিটের একটি রোগীর বক্ষ পরীক্ষা করে 
বিষ ডাক্তার, টেথিক্কোপটা কোটের পকেটে পুরতে পুরতে 
বিলাসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । তাকে আসতে দেখেই বিলাস 
নুরু করলো--- 


“শ-অমহায় জাতি মরিছে ডুবিয় জানে ন] সম্তরণ” 
ডাক্তার তুমি বাচাইবে কারে? বল তো করিয়া পণ? 


গন্ত'রভাবে ডাক্তার বলে উঠলো,_-“দেখি একবার বুকট! 1” 
হাত ছু'থানা উচু করে বিলাস বোলতে সুরু করলো)-_পবুক 
দেখে কি করবে ডাক্তার? 'ও তোমার টেথিস্কোপ, আর 
থারমোমিটারে হবে না! থাগ্ডার চাই ডাক্তার, থাগ্ডার চাই-_. 
বুধলে ? অর্থাত-.. 


“বে উৎগীড়িতের ক্রন্দন রোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খঙ্গ কপাণ ভীম রণ ভূমে রণিবে না-- 

বিদ্রোহী রণ ক্লান্ত-- 

আমি সেই দিন হ'ব শান্ত 1? 


ডাক্তারের বুক পরীক্ষা শেষ হলে বিলাস বললো -__-“ৰি 
' দেখলে ডাক্তার 1 


“আমি বন্ধন হার] কুমারীর বেনী, তম্বী নয়নে বহি 
আনি যোড়শীর হৃদি সরসি্ প্রেম। উদ্দাৰ, আছি ধন্যি 1” 
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কিন্ত আমার মাধবী কোথায় ডাক্তার? তুমি আমাকে 
আমার স্ত্রী পুত্র থেকেও বঞ্চিত করেছ! যে দিন মুক্তি পাবে! 
সেদিন তোমায় কি করবো জানো ডাক্তার ?-_-আমি তোমায় 
বধ কোরবো! “তুমি আমাকে সম্রাট করেছ! তুমি আমায় 
নরকে নিক্ষেপ করে আবার স্বর্গে উঠিয়েছ! আমি তোমায় 
বধ ক'রে, তোমার মুপ্তি গড়িয়ে পুজে। কোরবো ! না"না, এ কি! 
এ আনন্দ না-ছুংখ্যু ? এ যে-_-এ-যে না)--একটা কিছু করতে 
হবে, যাতে বুঝতে পারি, যে আমি বেঁচে আছি- হাঃ _হাঃ_ 
হাঃ! কেমন অবিকল চাণক্যের মত বলতে পেরেছি কি না? 
বলো ডাক্তার তুমিই বলো? অবিকল আমি চাণক্যের মত 
তোমায় বলতে পেরেছি কি-না £” 


বিষ্ট, ডাক্তার একটু মুচকি হেসে বললো,_-“স্্যা অবিকল 
চাণক্যের মতই বলেছেন ! এবার শুয়ে পড়,ন ! পরে আসবো 1” 
বোলতে বোলতে ডাক্তার চলে গে'ল। বিলাস তার গমন 
পথের দিকে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থেকে 
শেষে বিছানায় বসে পড়লো ! 


কাজ শেষ করে বিষ্ট, ডাক্তার একটা লম্বা প্যাসেজ পেরিয়ে 
নিজের অফ্স কক্ষের দিকে অগ্রসর হ'তে যাবে, এমনি সময়ে 
গ্যাসেজের পাশের গাড়ীবারান্বায় দাড়িয়ে, একজন রোগী" 
অন্যমনস্ক ভাবে, হাতের দোতারা-টা বাজাতে বাজাতে গেয়ে 
উঠলো £-_ 
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বন্ধু, মনের কথা কইব কারে 
তুমি নাই আমার । 
তাইতো! আমার পরাণ কেঁদে-- 
ফেরে সাগর পার ॥ 
(বন্ধু তুমি নাই আমার ) 
আঙ্গিনায় মোর বকুল ঝরে 
শিউলি ভেজে শিশির নীরে, 
মলয় বছে, কোকিল ডাকে ১-- 
ফাগুন-অভিসার ॥ 
(বজ্ধু তুমি নাই আমার ) 
লত। জড়ায় তরুর দেহ 
গভীর প্রেম ভোরে, 
(ওগো) তুমিও এমনি ছিলে 
আমায় বুকে ক'রে; 
মনে কি পড়ে ন! কভু 1-- 
তোমায় ভেবে আজিও তবু, 
নীল যমুনার তীরে যে ফিরি 
কতই বারে বার ! 
(বদ্ধ তুমি নাই আমার ) 


গ্ানখাঁনি শেষ হবার সময় মিনা একজন নাসের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে, সেই প্যাসেজটির মুখে থেমে দাড়ালে। 
নার্সটি মিনাকে প্রশ্ন করলো--*«এর তো কোনও মন্তিষ্ষের 
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দোষ রয়েছে বলে মনে হয় না? একে তবে এখানে এনে 
রাখা হয়েছে কেন % মিনা উত্তর দেয়,--«একটি মেয়ের 
প্রেমে পড়ে, এই লোকটি যৌবনে তাকে নিয়ে দেশান্তরি 
হয়েছিল । কিন্তু অর্থাভাবে, আর সাংসারিক অভাব অনটনের 
তাড়নায়, শেষ পর্যন্ত সেই মেয়েটি_এই লোকটার সঙ্গ ছেড়ে 
কোথায় যেন চ'লে যায়। সেই থেকে এই লোকটী না খেয়ে,_- 
না ঘুমিয়ে, অনবরত তার সন্ধান করতে করতে, একদিন একটা 
রাস্তার দেয়াল পঞ্জিতে সেই মেয়েটার চেহারা এবং নাম দেখতে 
পেয়ে, পাগল হয়ে যায়। তারপর থেকে, মেয়ে মানুষ দেখলেই 
তাকে তেড়ে মারতে যেতো । পারার লোকে ওর এই সব 
উত্পাঁশ সহা করতে ন! পেরে, ওঁকে এইখানে স্থানাস্তরিত করেছে। 
আর এ গান গাওয়াটা হচ্ছে ভদ্রলোকের অনেকটা স্বাভাবিক 
মনের অবস্থা । উদ এখন অনেকট৷ প্রকৃতিস্থ অবস্থায় রূপাস্তরিত 
হয়েছেন। সঙ্গীত বিগ্ভাট! বোধ করি ওঁর স্বভাবগত বস্ত। উনি 
কোনকালে যে একজন ভাল গায়ক ছিলেন, তা গর আজ- 
কালকার গান শুনে আমরা বুঝতে পারি ।” 

দোতার! হাতে লোকটির দিকে, অঙ্গুলি নির্দেশ করে নাসটি 
বলে উঠলো,--*ওমা ! এ দেখুন দিদি কেমন কটমট্‌ করে 
ভাকাচ্ছে লোকটা আমার দিকে । কী সর্বনাশ! এ দেখুন-- 
এই দিকেই আসছে যে !” নার্সের কথা শুনে মিনা একবার 
পেছন ফিরে দেখেই বললো১--“ভয় পাবেন না ধীরে ধীরে 
চ'লে আম্মুন।” 
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রাত্রি ১*টার পর সেদিন হাসপাতালে নিজের চেম্বারে 
বসে বি ডাক্তার তার প্রতিষ্ঠিত হাসপাতালের গত দেড় 
বৎসরের কথা রোমস্থন করে, মনে মনে তৃপ্ত অনুভব করছিল। 
এমনি সময়ে শেফালি তার চেম্বারে প্রবেশ করলো । গলায় 
তার একট। টেথিস্কোপ ঝুলঠিল ! আটসাট দেহের গড়ন । পরনে 
একখানা পরিষ্কার চওড়া কালো পেড়ে শাড়ী । শাড়ীর আচলে 
তার কোমর বেশ শক্ত করে জড়ানো । গায়ের সাদা ব্লাউজটিতেও 
তাকে সুন্দর মানিয়েছিল। হাতে ছু'গাা। করে সরু চুড়ি আর 
কানে ছিল সাধারণ ছুটি টব। পায়ে একজোড়া দাধারণ 
স্যাণ্ডেল। 

চেম্বারে ঢুকেই শেফালি ডাক্তারের সম্মুখে চেয়ারে উপবেশন 
করলো |! 

ডাক্তার প্রশ্ন করলো-_-“এত রাত্রে হঠাং কি মনে করে 
এলেন % ডিউটি দিচ্ছেন বুঝি কো'ন ওয়ার্ডে? কিছু প্রয়োজন 
আছে আমাকে এক্ষুনি £” 

বিষ ডাক্তারের উৎফুল্প মুখের দিকে চেয়ে, শেফালি হাসতে 
হাসতে বলে,_-“আমি শুধু শুনতে এসেছি, আপনার ছু'নম্বর 
ওয়ার্ডের আঠারো নম্বোর বেডে, যে রোগীটিকে আজ ভণ্তি করা! 
হয়েছে, গুর উত্তেজনা! তো ক্রমেই বাড়ছে দেখতে পাচ্ছি! 
ওকে কি মরফিয়া ইনজেকশন দেবো? আশ-পাশের, 
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রোগীরা তো ঘৃমুতেই পারছে না ওঁর হৈ-হুল্লোড়ে।” সহসা 
চিন্তিত ভাবে ডাক্তার বললো-_-১গর জন্য আপনাকে ভাবতে 
হবে না। ডকুর ঘোষ এবং মৈত্র, ছু'জনেই আজ পর পর চারটে 
ওয়ার্ডের রোগীদের প্রতি লক্ষ্য রাখবেন । প্রয়োজন হলে তাদের 
কাউকে ডেকে বোলবেন, ওরাই তার ব্যবস্থা করবেন।” তারপর, 
আকম্মক উৎসাহিতের মতো, একটু আলাপ করার ভঙ্গিতে, 
বিষ্ট, ডাক্তার শেফালিকে প্রশ্ন করলো--“কেমন লাগছে, 
আপনার এই সব হাসপাতালের কাজকন্ম %” 

«-_ দিনের বেলায় বেশ ভালই লাগে। রান্তিরের দিকে 
ডিউটা দিতে একটু ভয় ভয় করে”__-বলে শেফালি একটু হাসলো । 

শেফালির মুখের দিকে চেয়ে, মৃহু হেসে, ডাক্তীর বলে,_. 
গঅসহায় রোগীদের রোগ যন্ত্রণা দেখে তো ছুঃখ্যই হবার কথা। 
তাতে তে ভয় পাবার কথা নয়! ভয়” একটা বিশ্রী রোগ |” 

. সলজ্জ হা:স মুখে, ডাক্তারের কথার একটা! যুক্তযুক্ত উত্তর 
দেবার কথাই হয়তো শেফালি ভাবহিল ; এমনি সময়ে হস্তদস্ত 
হয়ে, সাড়া বক্ষে প্রবেশ করেই বলে উঠলো--“বিষ্ট ডা, টোমার 
ধ্ টিন নম্বোর রোগী-টা আমাকে টিষ্টোতে ডিচ্ছে না! 
ডেধলেই শুঢু হুকুম করবে! মিনাডিট। কখন সেই রাট্রিরে 
ডিউটাতে আসবে, আমি টউটোক্ষণ কিছুটেই এ রোগীটার পাশে 
 ঠাকৃতে পারবে না । টুমি অন্ত ব্যবষ্টী ডেকো” ৃ 

স্াঁড়ার কথ৷ শুনে, শেফালির মুখের দিকে চেয়ে, ডাক্তার 
প্রশ্ন করলে॥_-*তিন নম্বোর বেডে কে রয়েছেন বলুন তো! ?” 
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"ডা 9. 0২০5. ধীরেন বাবুর বাড়ীর সেই ভাড়াটে 
ভদ্রলোক ।” তারপর, শ্াাড়ার দিকে চেয়ে শেফালি বলে 
উঠলে।--“তিনি তে। কাউকে বিরক্ত করেন না ?” 

ভীতিবিহ্বল নেত্রে, শেফালি আর বিষ্ডাক্তারের দিকে চেয়ে, 
ম্তাড়া বলে,_বিরক্ট, আবার করে না! কোটা ঠেকে কটকৃ- 
গুলো--অস্কের হরফ. নিয়ে এলে। পর পর সাজিয়ে । আমায় 
বলে কি না ডোগ্‌ করে দাও! অঙ্ক টে! অঙ্ক, টার আবার 
ডোগ্‌ কোরবো কি? অঙ্কের, ৯ টাকে ডেকলেই আমার 
হাসি পায় এমন যে, টা আর বোল্টে পারিনে। ঠিক ডে'ন 
জেই সারকাসের ঠ্যাং টোল! .ডোকারগুলোর মটেো৷। আর 
২-টা ডেন পাটিহাস।” তারপর হাত দিয়ে বক দেখানোর মতো 
করে, দেখিয়ে সে বলেঃ “গলাটা বাড়িয়ে ডেন চলেছে টো 
চলেইছে। আর-আর-এঁ যে অঙ্কের ৫-নম্বোরট1 ন1 1--উরে-_ 
বাপরে! ওটা ডে'ন আমাকে ডেকৃলেই, হা করে গিলে থেটে 
আসে! ওডের আবার ডোগ্‌ করবে৷ কি?” 

সহাস্ মুখে ডাক্তার বলে--“তুমি বল্‌্লেই পারতে,” আমি 
জানি না; তবেই তে! মিটে যেতো 1” 

--*্টাইটে। বলেঠিলুম ! টখন বলে কিনা,__বাইরণের ঠেই 
কবিটা টা বলতে পারো 1-_-ওটেন্‌ 1” শ্নাড়ার কথ! শুনে 
শেফালি, ডাক্তারের দিকে চেয়ে, মহ হেসে প্রশ্ন করে, 
“বায়রণের, দি ওস্তন্, কবিতার কথ। বলেছিলেন বোধ হয় ?" 

ম্যাড়ার কথা৷ মন দিয়ে শুনতে শুনতে, উত্নুক হাসি মুখে 
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ডাক্তার “হ্যা” বলেই,-স্াড়ার দিকে চেয়ে প্রশ্ব করে, “আর 
কি কি বলেছিলেন তারপর শুনি ?” 

হাতের কর গুণে, ন্যাড়া মুখে কি ষেন বিড়বিড় করে নিয়ে, 
হাত পা নাচিয়ে তখন ব'লে ওঠে,-ণডাড়াও আগে মনে করে 
নি! কি সব বিডস্বুটে কঠা রে বাবা !” বিলাসের বলা কথা 
গুলো হ্যাড়া মনে মনে রোমন্থন করে নিয়ে তারপর সে বলে,” 
“ঠিক মনে পড়েছে । ঠনে ডাও !__-এক নন্বোর বল্লে»_পিটার 
ঠাহেবের ঠলিলোকি” কবিটা-টা বলো । টারপর বল্লে,_-ঠেইলার 
বয়, 'ঠেইলার বয়” টেলিঠন্‌ ঠাহেবের কবিটার কথা-_। ঠেশ 
কালে ডখোন বল্লে, হয় “লুঠি গ্রে'-_নয়টে। টেলিঠন ঠাছেবের 
“নাইট ব্রিটেট' টোমাকে বলটেই হবে, টখন ভয়ে আমার 
ঝুকের ভেটর টা, এমন টিপ. টিপ, করটে লাগলো ডে আমি ঠুটে 
পালিয়ে এলুম। টোমার অমন ডাকাটে রোগীর কাছে আমি 
ঠাকৃতে পাল্লুম না বিষ্টডা! বই পড়ার কঠ। বল্লে আমার' গায়ে 
জ্বর আসে! ঠোটে বেলার টশাপাটল। পাট্ঠালার ডিগিন মাষ্টার 
মামাকে কড়ি কাঠে ঢুলিয়ে মারঠে টেয়েছিল, ইংরেডি পড়টে 
টাই।ন বলে! ঠেই ঠেকে, ভয়ে ইট্কুল ডিলাম ঠেড়ে । ঠেই 
আমাকে বলে কি না-__ইংরেডি কবিটা বল্টে! বাপরে 
বাপ টুমি অন্ত লোকের ব্যবস্টা ডেখে। আমাড্ডার। 
হবে না!” 
স্টাড়ার কথা শুনে, শেকা'ল ই।তপুর্ধেই মুখে রুমাল চাপা দিয়ে 
'হাসতে পুরু করেছিল । বিষ্ট, ডাক্তার হাসতে হাসতে ম্যাড়াকে 
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বলে,_-“তা তোমাকে তো খারাপ কোনও কথা বলেনন 1 
“ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের লুসী গ্রে? 'বাইরণের" “দি ওস্যন' 'সেকস্পিয়ব্রে 
'হামলেটস্‌ সলিলোকি, 'টেনিসনের গাঙ্জ. অফ. দি লাইট্‌ 
ব্রিগেড; এর প্রত্যেকট। কবিতাই খুর ভালো, তুমি কোথায় 
আগ্রহ করে কবিতা গুলোর অর্থ তার কাছে শিখে নেবে, না 
তুমি এলে ভয়ে পালিয়ে? আচ্ছা! বোক লোক তো] !” 

ছা'হাত যোড করে ন্যাড়া বলে)রক্ষে করো আমার আর 
বুড্ট্যি হয়ে কাড. নেই ! ভেবেঠিলুম টুমি একটা বড় ডাক্টার, ট। 
ডেকৃছি টুমিও এ ঠাগলটার মটোই আবোল টাবোল বোকটে 
স্থরু কল্লে? আমি টল্লুম মিনাডির কাছে। টোমাড্ডার। 
কিউ হবে না।” বলতে বলতে ন্যাড়া হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল! বিষ্ডাক্তারের উপযু্পরি ডাকেও সে 
আর একটা বার ফিরে চাইল না । 

ম্যাড়ার কাণ্ড দেখে শেকালি প্রশ্ন করে_“এ আপনার 
কেউ হয় বুঝি টৈ 

হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে ডাক্তার বলে,-“আমার আপন 
আত্মীয় কেউ নয়। তবে খুব পরিচিত, এবং সে পরিচয়ের প্রথম 
এবং প্রধান হেতু হচ্ছে, ওর তোত.লানো গোগ-_মার স্বভাব 
চাঞ্চল্য !” 

ডাক্তারের কথা শুনে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি শেফালি প্রশ্ন করে, 
“তোত লানে। আর স্বভাব চ1ঞ্চল্যটাও মানুষের রোগ নাকি ?” 

“নিশ্চয় ! ওকে আমি এতদিন নেচারস্‌ টিট্‌মেণ্ট করে 
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দেখলুম ! অনেকটা ভালো হয়েছে। বাকী যেটুকু রয়েছে 
তার জন্ঠ হয়তো আমাকে অগ্ত উপায় অবলম্বন করতে হবে! 
একটা বস্ত ওর ভেতরে আপনি লক্ষ করেছেন কি না জান না! 
লোকট। ইন্হাট অত্যন্ত সরল! শশুকালে ওর প্রবল 
টাইফয়েড, হয়ঃ সেই থেকেই ও অত্যন্ত অন্থমনস্ক এবং তোতা 
হয়েছে এট! হচ্ছে ওর বাবার |রপোট ! কিন্তু ওর মস্তিক্ষ 
পরীক্ষা থেকে আমরা বুঝেছি, যে কোনও সাহসিকতা পুর্ণ কাজ 
ওর দ্বারা সম্পূ সম্তব। এবং এহ লোকে সম্পূ রোগ মুক্ত 
করতে পারলে, এর দ্বারা যে কোনও গঠনমূলক কাজের সাহায্য 
হতে পারে ।” 

--কন্ত লেখাপড়ার কথা শনলেহ তো ও ভয় পায়, গঠন 
মূলক কাজ করতে হলে বিছা বুদ্ধ চাইতে %” 

“আপনি ভূল করছেন, আসলে ওর সেন্স-অরগ্যানটাই 
হচ্ছে ডিফেকুটিভ ; এবং সেহটেহ হচ্ছে ওর আসল রোগ। 
ওর কণ্ঠনা।লর যেচুকু জড়ত। রয়েছে, সেটা অপারেশনে অনেকট! 
ডাল হতে পারে, কি্ড আসলে ওর দোষ হচ্ছে সেন্স 
অরগ্যানে! আপাঁন ওর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবান্ত বল্লে 
সহজেই বুঝতে পারবেন, এঁভউ' ওর ভিতরে ছু'টোই পুরোপুরি 
রয়েছে । একদিকে ও যেমন পেসিমষ্ট, অন্তাদকে দেখবেন ও 
আবার অপ্টামঞ্রও বটে । যেকোনও ব্যাপারে ভয় পাওয়ার 
অবস্থাট। হচ্ছে ওর আকাম্মক, [কিন্ত সেট৷ ক্ষণছ্থায়া। ধেখলেন 
তো৷ ?__এত যে ডাকলুম এখন ও সাড়। দিলে নাঃ কিন্ত আগাশা 
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কালই দেখতে পাবেন ও আবার ঠিক আমার কাছে এসে 
হাজির হয়েছে !” 

_-আপনার কি মনে হয় ওকে সারিয়ে তুলতে পারবেন ?” 

চিন্তিতভাবে- ডাক্তার উত্তর দেয়;“আশা তো কচ্ছি 
বড়জোর আর মাস তিনেক সময় লাগতে পারে । তবে যদি ও, 
এরি ভেতরে আবার কোনও একট বড অন্ুখে পড়ে, তা হলে 
ওকে সারিয়ে তোলা মুস্কিল হ'য়ে উঠবে !” 

“আচ্ছা ডক্টর চৌধুরী,__মেপ্টাল ডিজিজ. মানুষের ক'ত 
রকমের হতে পারে বলেই শেফালি সহাস্য মুখে ডাক্তারের 
মুখের দিকে উৎন্ুুক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

বিষ্ট, ডাক্তার উত্তর দেয়” “মনুষ্য চরিত্রের সব কিছু 
অতিরিক্ততাকেই আপনি ডিজিজ. বলে ধরে নিতে পারেন !” 

«তার মানে?” 

«যেমন ধরুণ অতিরিক্ত হাসা, অতিরিক্ত কান্না, অতিরিক্ত 
ভদ্রতা, অতিরিক্ত নিষ্ঠুরতা, অতিরিক্ত শ্তাকামো, অতিরিক্ত 
কন্মতৎপরতা। আরো কতো রয়েছে, বলে তো সব কিছু 
বোঝাতে পারবে। না। এই হাসপাতালের বিভিন্ন রোগীদের, 
মাঝে মাঝে ভিন্নভাবে একটু পরীক্ষা করবার চেষ্টা করবেন, 
তাহলে অনেক কিছুই শিখতে পারবেন 1৮ 

এমনি সময়ে সুসভ্জিত। নার্সের বেশে সেই কক্ষে প্রবেশ 
করেই মিন! ভাক্তারকে বলে উঠলো, “আপনি এখনো শুতে 
যান নি? রাত কতো হয়েছে-_তা৷ জানেন ?”--বলেই সে 
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ডাক্তারের দ্রিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে, সন্দিধ-হিংঅ দৃষ্টি 
মেলে শেফালির দিকে চেয়ে রইল । 

মিনার সেই ক্রুর দৃষ্টির দিকে নজর পড়তেই, শেফালি উঠে 
দাড়িয়ে, বিশুক্ষ মুখে ভাক্তারের দিকে চেয়ে, একটা নমস্কার 
জানিয়েই কক্ষ থেকে বেরিয়ে পরলে! ! 

পাশের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে, বস্তে বস্তে মিন! 
বললো।--“আপনিও তাহ'লে দল ছাড়া নন্‌ দেখছি ?” 

--“কোন-দল ?--কিসের দল বলছেন ?” বলে, উৎসুক 
জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে বিষ্ট ডাক্তার, মিনার দিকে চেয়ে চেয়ে তার 
মনের অবস্থাট। বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলো । 

কক্ষের দেয়ালের দিকে চেয়ে মিনা জবাব দেয়-_ *এ 
বলুম একটা কথা।” তারপর ফৌস্‌ করে একট! রুদ্ধ নিশ্বাস 
ত্যাগ ক'রে মিনা একটু নড়ে বসলো । 

মুচকি হেসে ভাক্তার বলে--“এই হাসপাতালের রোগীদের 
দেখে দেখে আপনারে। শেষে রোগ ধোরলো নাকি ? বলুন, তা 
হলে আপনার জন্য আবার একট। বেডের ব্যবস্থা দেখি !” 

“থাক আর আমার বেডের জন্ত আপনাকে ভাবতে 
হবে না! ইতিপুবেবে যার বেডের ব্যবস্থা করেছেন তাকেই 
আগে সুস্থ করে তুলুন !” 

সহসা, ঝিষ্ট,র প্রতি মিনার তীত্র কটাক্ষপাত, আর তার কথা 
বলার ভঙ্গি লক্ষ্য করে, ডাক্তার ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে না! পেরে 
অন্যমনস্কের মত কি যেন ভাবতে লাগলো । 
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মিনা তাই দেখে মনে মনে ভাবলো,_ঠিক জব্দ হয়েছে ! 
তখন সে বললো,_-“কি ভাবছেন অত? বিলেতে ফেলে আসা 
শ্বেতাজিনী ভাবি প্রেয়সীর কথ! ? নাকি ইতিপুবেব যার বেডের 
ব্যবস্থা করলেন তারি কথ। ?__তা অ'ত ভাবছেন কেন? আমি 
তো এক্ষুনি চলে যাবো,_-তা ছাড়া আপনার মতন একজন 
স্বনানধস্থ পজিশন্যাল্‌ লোকের নামে ছুর্নাম রটিয়ে নিজের 
পজিশ-ন্‌ নষ্ট করবার ম'ত আকাজ্ষাও আমার নেই 1” 

মিনার কথ! শুনতে শুনছে ডাক্তার রীতিমত বোকা সেজে 
কিছুক্ষণ বসে থাকৃলো । তারপর বল্লো--“্সিত্যিই আপনার 
কথা আমি পরিস্কার কিছুই বুঝে উঠতে পাল্লুম নাঁ। কি বলতে 
চাচ্ছেন আপনি? যদি খোলাখুলি বলহেন তাহলে সত্যিই 
খুশী হতাম !” 

সহসা মিনার মনের গতি যেন ভিন্ন পথ ধরে চল্তে সুরু 
করলো । তাহলে বিষ ডাক্তার বোধ হয় চরিত্রহীন নয় ! 
হয়তো হাসপাতাল সংক্রান্ত কোন কথাই সে শেফালির কাছে 
বলছিল! মিনাই হয়তো বুঝতে ভুল করেছে। বি ডাক্তার 
বোধহয় অপবিত্র নয়! এমনি সব নানাকথ। তখন মিনার মাথায় 


ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

সহাস্ত মুখে মিনার দিকে চেয়ে ডাক্তার বললো--“কৈ 
আমার কথার জবাব দিচ্ছেন না-তো৷ ?” তারপর বলে, “বড্ড 
ঘুম পাচ্চে কিন্তু আমার । এবার যদি ছুটী দে'ন তাহলে 
একটু ঘুমিয়ে বাচি !” 
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--“কোথায় ঘুমুতে যাবেন শুনি ?” 

--“কে'ন-_ঞ্ তো কর্ণারেই বিছানাট। পাতা রয়েছে, দেখেও 
বুঝতে পাচ্ছেন না 

_-ওমা ! অমনি একটা রোগীর ম'ত বিছানা আপনার ? 
শোবার খাট কেনেননি বুঝি ? ওতে আপনি শুয়ে আরাম পান ? 
রাত্রের খাওয়া হয়েছে আপনার % 

_-না,_ এতো খাটের পাশেই ছোট টেবিলটাতে খাবার 
ঢাক! দেয়া রয়েছে |” 

“_-কি খাবেন আপনি রাত্রে ?” 

“-_ দেখুন না একটু এগিয়ে গিয়ে |” 

উৎস্ক মিনা সহসা চেয়ার ঠেলে উঠেই ডাক্তারের খাবার 
টেবিলের পাশে গিয়ে প্লেটের ঢাকৃনাটা তুলেই বলে উঠলো,-_- 
*ও€মা একি! ছু'শ্লাইচ মাখন রুটি আর ছুটো! ডিম সেদ্ধ! এই 
খেয়ে আপনার পেট ভরে? মাছ, মাংস, পরোট। কিম্বা ভাত 
ডাল, তরকারী-সে সব তো! কিছুই নেই দেখছি? এই 
আপনার রাত্রির খাবার %” 

«কেন আপনার বুঝ পছন্দ হচ্ছে না? রাত্রে তে 
আমি এঁ সবই খেয়ে আস্ছি বহুদিন থেকে ।” বলেই ডাক্তার 
চেয়ার ছেড়ে উঠে বিছানার পাশের কুজো থেকে একট! কাচের 
গ্লাসে করে একগ্রাস জল ঢেলে নিয়ে, খাবার টেবিলে গিয়ে 
বোসলো । তারপর বললো)_-“আজ ভোর বাত্রে বখন আপনার 
ডিউটা অফ হয়ে যাবে, তখন যোগেন বাবুকে একবার বিলাস 
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বাবুর বেডটা, চারতলার ১৬ নম্বর কেবিনে রিমুভ করে দিতে 
বলে যাবেন।” তারপর খাবারের ঢাকনাট। তুলে, ডিম সেদ্ধ 
দিয়ে একখানা রুটার শ্রাইচ, মুখে পুরতে পৃরতে বললো, 
“বিলাসবাবুর রোগ সারতে বড়জোর আর হপ্তাখানেক লাগতে 
পারে।” তারপর খানিকটা জল পান করে নিয়ে, ডাক্তার 
বলে,--“মনে হচ্ছে এবার বাৎসরিক ফাংস্যানে বিলাস বাবুই 
আমাদের সেক্রেটারীর কাজ করতে পারবেন। রোগীদের 
মধো ওঁকে আর ফেলে রাখা যুক্তিযুক্ত নয় বলেই, চার তলার এ 
কেবিনের ব্যবস্থা ওঁর জন্যে করেছি।” তারপর ডাক্তার আবার 
খেতে স্বর কোরলো। 

মিনা এতক্ষণ নিজেকে কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেছিল । 
ডাক্তারের একটি কথাও তার কর্ণে প্রবেশ করেনি । জানালাব 
পথে অন্যমনস্ক মিনার চোখে তখন ভাসছিল, বিরাট প্রেতপুরীর 
ম'ত হাসপাতালট1। আর তার কাণে আস্হিল, রকমারী 
রোগীর বুক চেড়া কাতরোক্তি, কখনে। বা কারে কারে তীব্র 
আর্তনাদ । 

খাওয়! শেষ করে, ঘুম জড়ানো চোখে, তোয়ালেতে হাত 
আর মুখ মুছতে মুগতে, ডাক্তার বলে উঠলো,-_-“বেয়াদবি মাপ, 
করবেন। এবার আমি শুয়ে পড়ছি কিন্তু!” ডাক্তারের 
কথ শুনে স্বপ্লোথিতের মতো উঠে দাড়িয়ে, মিনা বললো,__. 
*ওঃ-হে। ! একেবারে ভুলেই গিয়েছিলুম ! আমি ডিউটীতে যাচ্ছি ॥ 
আপনি আপনার দরজাট। ভেজিয়ে দিন।৮ সে কথার উত্তরে 
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ডাক্তার বলে--*ওটা খোলাই থাকে, আমি শুধু ওই লাইট-টা 
ডিম করে দিয়ে শুয়ে পড়বো ।” বলেই ডাক্তার বিছানার 
দিকে অগ্রসর হোল ! 

মিনা বলে--“এত খাট্রনির পর ঘুম, এরপর যদি আবার 
ডাক্তার আর নাসেরা আপনাকে ডেকে ডেকে জালাতন করে ? 
সেইজন্যই বলছিলুম । দরজাট' বন্ধ করেই ঘুমোলে হোত না?” 
“সহানুভূতির জন্য আপনাকে আন্তরিক ধন্তবাদ জানাচ্ছি! 
রাতের ভেতরে ডাক্তার আর নার্সদের কিছুটা বিরক্ত সহ্য 
করবো বলেই তো এই ব্যবস্থা করে নিয়েছি, আর তাতেই তো 
আমার 'ানন্দ! আপনি কিছু ভাববেন না, ছু" ঘণ্টা ঘুমুলেই 
আমি আবার সতেজ হয়ে উঠবে। আর সেটুকু সময় এরা 
আমাকে দিয়েও থাঁকেন। তাতেই তে! আরামে ঘুমুতে 
পাঁরি।” কথা শুনে মিনা আস্তে আন্তে ডাক্তারের চেম্বার 
থেকে বেরিয়ে পড়লো । তখন ডাক্তার গিয়ে বিছানার পাশের 
ডিম লাইটের সুইসট৷ টিপে দিয়ে শুয়ে পড়লো ! 

মিনা একটা বারান্দার রেলিংএর ধারে এসে ফ্াড়িয়েছিল | 
আজ আর তার কিছুই ভাল লাগছিল না। সমস্ত দেহ মন 
যেন তার, এ আত্মভোলা সর্বত্যাগী মানুষটির কথাই শুধু ভেবে 
মরছিল। এমন স্শিক্ষিত সর্ধগুণসম্পন্ন যুবক, কার জনতা, 
কিসের আশায়, এতবড় একট কাজের দায়িত্ব মাথায় নিয়ে, 
রাতদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে মরছে? নাম এবং যশের 
নেশা! কি এতই প্রবল? মানুষের আহার, নিদ্রা, বিলাস 
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পর্যস্ত হরণ করে নেয়! জগতের প্রত্োকটী কর্মবীরের 
জীবনই কি এই ডাক্তারেরি মতো অনাশক্ত, দ্বিধা-ছন্্বহীন ? 
অক্রাস্ত পরিশ্রমের পর যাঁরা ঢ” ঘণ্টার ঘুমকে যথেইঈ মনে 
করতে পারে, দেশের কাজ আব পরোপকারের জন্বা যারা নিজের 
'আমুল্য জীবানের সমস্ত স্বখ স্বীচ্ছন্দকে জলাগুলি দিতে পারে ; 
নিজের প্রয়োজনের জদ্কা যারা পরেব কাছে এতট্রকৃও কাকৃতি 
মিনতি করতে "নে না,-অথচ পরের জন্তা, সমহা জাতির 
জন্য, ধনীর ঢুয়াবে হাত পেতে ভিক্ষা মাগতেও যাদের এতট্ুক 
অপমান বোধ হয় না; তাঁরাই কি জগতের শ্রেষ্ট মানুষ ? 
মিনার মনে একবার অন্থুশোচনা এলো ! শেফাঁলিকে ডাক্তারের 
সঙ্গে আলাপে রত দেখে মিছেমিদ্িউ সে সন্দেহ করেছিল বলে। 
মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে মিনা যেন বাঁচলে! এতক্ষণে 1 নানা 
এমন করে এ সনস্ত লোকের সন্থন্গে ভুল চিন্তা করতে নেই, এরা 

সাধারণ মানুষের আলাপ তালোচনার অনেক উপরে । 
সহসা এক অজানা! আনন্দের পুণতায় মিনার চক্ষে ভল 
ভরে উঠলো । শুধু হাসপাতাল নয়__সারা বিশ্বের প্রত্যেকটা 
প্রাণী তখন ঘুমে কত যে অচৈতন্য, তা বোধ করি মিনার চাইতে 

কেউ সেদিন আর বেশী করে উপলদ্ধি করতে পারে নি! 
শেষ রাত্রির দিকে সহস! কি মনে ভেবে, ডাক্তারের কক্ষে 
প্রবেশ করে ঘরের বাতির স্ুইচ-টা নিবিয়ে দিয়ে মিনা 
ডাক্তারের মাথার পাশের জানালাটা খুলে দিতেই, হু-ছ করে 
এক ঝলক বাতাস এসে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লো । 
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অন্ধকারের ঘোর তখনো একেবারে কেটে যায় নি। রাত্রি 
যেন প্রভাতের দুয়ারে বিদায় নেবার জন্য মাথা কুটছে। 
কালো! যবনিকার প্রাচীর ভেদ করে ভোর গগনের অজণে 
কে যেন তখন রঙের আবির মাখিয়ে দিচ্ছিল। মিনা তখন 
ঘুমন্ত ডাক্তারের কক্ষের জানালার পাশে দাড়িয়ে, অন্থমনস্থের 
মত গাইতে সুর করলো-_ 


গান 


ঘুম কি মানে না ম'ন! কাটেনা কি নিশি জাগি। 
বশিয়! নিত্রালে আজি, এসোন! চুজান থাকি ॥ 


আকাশে টাদিন জাগিয়া একেল", 

কাঁরে লক্ষে করে অতো হাসি খেলা 1 

তারি পানে চেয়ে কুহু কুহু রবে 
কে'কিলা উঠিছে ডাকি ॥ 


ক'ত কথ! মোর ক'ত গান প্রিয় 
শোনাবো তোমারে ওগো বরণীয়) 


তুমি রবে মোর মুখ পানে চেয়ে, 

কব কথা আমি শুধু গান গেয়ে» 

হবে নিশি ভোর, তুমি রবে মোর 
নয়নে স্বপন মাথি॥ 
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সেদ্রিন ভোর বেলা ঘুম ভেঙে উঠে রেবতী বাবু চ-পান 
করছিলেন । হঠাৎ খবরের কাগজের একটা সংবাদ বিশেষের 
প্রতি তার নজর পড়লো । ঘটনাট। খুবই তুচ্ছ কিন্ত তবুও তার 
সঙ্গে যেন অনেক বেদনার আভাম জড়ানো ছিল। রেবতী 
বাবুর মনে পড়লো,--মানুষের পশু-প্রবৃত্তি মহাত্মা গান্ধীকেও 
গুলি করে হত্যা করেছে । সেখানে বাঙ্গালীকে তার ভিটেমাঁটি 
থেকে উচ্ছেদ করে দেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়াটা আর 
তেমন বেশী মারাত্মক কিঃ কিন্ত রেবতীবাবু ভাবছিলেন 
মানুষের বর্তমান রীতিনীতি এবং চরিত্রের কথা । গত ১৬ই 
আগষ্টের দাঙ্গাতেও বাঙ্গালী তার চরম সাহসের পরিচয় 
দিয়েছে । অথচ সেই বাঙ্গালীর বীর সন্তানের আজ কোন্‌ 
তর্ব,দ্ধিতে, নিজের দেশের ভিটেমাটি ছেড়ে, যাযাবরের মতন 
জীবন যাপন করতে, বিদেশে, বিভৃয়ে, বেরিয়ে পড়লো ? 
দেড় শত বতসরের পাশ্চাত্য কুশিক্ষার প্রভাব, জাতিকে 
অধান্মিক এবং অর্ধাচিন করে তুলেছিল পুর্ব থেকেই । তার 
ওপরে সহরের এই অতি আধুনিক সৌখীন জীবন যাঁপনের 
মোহ, মানুষকে ভীরু এবং ছুর্বল করে তুলেছে প্রচুর। 
তাছাড়া চাকরীর নেশ। আর উচ্চ-নীচের বৈষম্য, বাঙ্গালীকে 
আজ এমনি এক পর্যায়ে এনে ফেলেছে, যে, তার ভেতর 
থেকে, তাকে আবিষ্কার করা সত্যিই মুস্কিল হয়ে উঠেছে। 
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অথচ এদের সঙ্ঘশক্তিকে পুনজ্জীবিত করবার চেষ্টা, কেউ 
করছেন বলেও তো মনে হচ্ছে না! কংগ্রেস? কারা 
তৈরী করে বাঁচিয়ে রেখেছিল এই কংগ্রেসকে ? কারা দেশের 
স্বাধীনতার জন, দলে দলে জেলে পচে মরেছে? কারা 
ফাসীর মঞ্চে দেশের জয়গান গাইতে গাইতে হেলায় অমূল্য 
জীবন উৎসর্গ করেছিল? আজ বুটিশের ভারত শাসন 
হস্তান্তরের মূলে কি নেতাজীর ইম্ষন অভিযানের ছজ্জয় প্রচেষ্টা, 
এতটুকুও কাজ করেনি ? সেন বাঙ্গালী আজ, নিজেদের তৈরী 
কংগ্রেসের বাইরে দীড়িয়ে, কাকে বিজ্রপ করে, নিজেদের অনৃষ্টকে 
ধিকার দিয়ে, শ্বাপদ সঞ্ুলের মত পথে, ঘাটে, তেপান্তরে। 
যাবাবরের জীবন যাপন ব্রেছে £ দেশের দাসত্ব শৃঙ্খল 
মোচন করতে গিয়ে সেদিনও যে বাঙ্গালী সজ্ববদ্ধভাবে 
বুটিশের গোলাবারুদ আর অত্যাচার হেলায় উপেক্ষা 
করেছে, স্বাধীনতার ছারপ্রান্তে উপনীত হয়ে, সেই জাতি আজ 
দলাদলির কুচন্রে পড়ে, নিজেদের অস্তিত্ব নিম্মূল করতে 
উদ্ধত হয়েছে! সহসা নিজের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে 
রেবতীবাবু চিন্তা করতে লাগলেন। দেশের জন্য, স্বাধীনতার 
জন্য, তিনি নিজে বহুবার জেল খেটেছেন, বহু লাঞ্থন। সহ্য 
করেছেন, কিন্তু তাতে হয়েছে কি? তিনিও তো! বাঙ্গালী, 
কেন তিনি নতন ভাবে কাজ সুরু করে, এদের গলদ কোথায়- 
দেখাবার চেষ্টা করছেন ন1 কেন তান তার অগণিত কম্মিদলকে 
পুনরায় দেশের কাজে উদ্বোধিত করে তুলছেন ন1? দেশের 
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স্বাধীনত। অজ্ঞ্ন কর।, আর লন্ধ স্বাধীনতাকে বাচিয়ে রাখার 
ভেতরে যে পার্থক্য রয়েছে, সেটা তাদের বুঝতে না দিলে, 
তার! কাজ ক'রবে কোন ভরপায় ? হুঞ্জুগের নেশ' জাতিকে 
আজ পুরোপুারভাবে বজ্জন করতে হবে । স্বাধীনতা অজ্জনের 
ব্যাপারে তখন সেটার প্রয়োজন ছিল যথেষ্ট; কিন্তু আজ 
দেশরক্ষার ব্যাপারে - চাহ ছ্ির বুদ্ধ আর সুস্থ মাস্তফ ! 

ক্ষীরোদের মেন্টাল হাসপাতাল আজ দাড়িয়ে গিয়েছে, 
সেটা রেবতীবাবুর একট। ভরসাস্থল। সেখান থেকে গুটি 
কয়েক কম্মি তিনি সহজেহ সংগ্রহ করে ফেলতে পারেন, ত৷ 
ছাড়। পুরানো কম্মিরা তো রয়েহছে। ওদিকে, সন্ত রোগমুক্ত 
[বলাস একখা।ন দেনক পত্র সম্পাদনার ভার গ্রহণ করে, 
দল নিরপেক্ষভাবে মতামত প্রচারে উদ্ভোগী হয়েছে ; যুখপাত্র 
হিসেবে সেটাও তার অনেকখা(ন কাজে লাগবে । ইতিপুব্বে 
সে সম্পর্কেও রেবতাবাবুরঃ বিলাসের সঙ্গে কথাবার্ত। হয়েছে। 
অতএব এর পর তো আর নহঠ্ন ডগ্যম নিয়ে, দেশের শান্ত 
প্রতিষ্তার কাজে অগ্রসর হতে না পারার কোনও কারণহ 
থাকতে পারে না রেবতীবাবুর ? 

রেবতীবাবু উঠে দাঞালেন। কাজ তাকে আজ থেকেই 
নুক্ক করতে হবে । ঘরে পায়চারা করতে করতে তন ভাবতে 
লাগলেন,-- (ক ভাবে কাজ নুরু করা যায়! সহসা! দেয়াল 
ঘ(ড়র দিকে নজর পড়তেই (তনি দেখলেন, আচ ট1 বাজতে আর 
মাত্র পনরে। (মানট বাকী । হাসপাতালের বাধিক উৎসবে আজ 
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তাকে যোগ দিতে হবে। তার মনে পড়লো, ঠিক সাড়ে 
আট-্টাতেই সভাপতি মিঃ বানর আসরে অবতীর্ণ হবার কথা। 
তি!ন স্নানের সরান নিয়ে বাথরুমের দিকে ঘাত্রা করলেন। 
সঁ রঃ না নর 

সরোজ দেব! সদনের' বিরাট প্রাঙ্গণে, হাসপাভালের আজ 
দ্বিতীয় বাবিক উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে! উৎসব 
প্রাঙ্গণের পশ্চাতে স্প্রসস্থ বিভিন্ন হাসপাতাল বাড়ীর দোতলা 
এবং তেঙতলার গান্ডাবারান্দায়, কন্মে রত, ব্যস্ত ডাক্তার, ছাত্র 
এবং নাসে রা, চলার পথে সহসা থেমে থেমে, দাড়িয়ে তাই 
দেখে খাচ্ছল। উৎসব প্রাঙ্গণের দক্ষিণে ছিল ইমাজ্জেন্সী 
ডিপাটমেণ্টের বিরাট সেডযুক্ত একটা চত্বর; সেখানে সারিবদ্ধ 
ভাবে কয়েকখানি এন্ুলেন্স দাড়িয়েছিল। আর বামে ছিল 
হাসপাতালের আউট-ডোর ডিপার্টমেন্ট ॥ রোগীরা যার যার 
মত ওষ্ধ |নয়ে, ছেলে নেয়ের হাত ধরাধরি করে সেখান থেকে 
পর পর বেরিয়ে আস।ছল । হাসপাতালের গেটের ছু" পাশের 
বড় রাস্তায় নানা ধরণের মোটর, ঘোড়-গাড়ী এবং ট্যাক্সি 
অপেক্ষা করছ্ল । 

সভাপতি মিঃ বান্তুর মোর গেটের মুখে আবির্ভাব হতেই, 
ব্যাজ পরি'হত ব্যগ্তবাগ্যধারী একদল ছাত্র, “বন্দে মাতারম' এবং 
জয়-হিন্দ; শব্দে, ভারতীয় কায়দার অভিনন্দন জানিয়ে তাকে 
গাড়ী থেকে নামালো । সভাস্থ ব্যবস্থাপক মণ্ডলী তখন বিপুল 
“বন্দে মাতরম্* ধ্বনির ভেতরে-__রকমারী টাটুকা ফুলের এক 
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বিরাট মালা, মিঃ বাস্থুর গলায় পরিয়ে, তাকে তার সুনির্দিষ্ট 
আসনের সম্মুখে নিয়ে উপস্থিত করলেন। মিঃ বাস্তু আসনে 
উপবেশন করবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যপ্তবাগ্চধারী কাম্মদল, কাড়া 
নাকারা সংযোগে বাণ্ড বাজিয়ে গাইতে নুর করলো-_ 
গান। 
চল্‌রে চল্__স্ল_ চল্‌, কাজে? পথেহ এখিরে চল্‌। 
কিপেলি আর কি পোল ন-হিসেবে তার কাজ কি বল্‌॥ 
( চলবে- চল্‌ চল্- চল্‌) 


বিশ্বে চলার ম!ুষ যারা শোদের নবাশ জীবনে রবে না-- 
পেছন ধরে ঢার়ুনা তারা, ' ক্লাশ, হিংসা, লেশ) 

বিপদ্‌ বাধা আন্থখ না ভাহ--  ছুর্ববার গতি চলিব আমরা 
থাকখেো মোর! অবিচল ॥ দ।লয়া সকল ক্লেশ )-- 


( চলরে- চল্‌্-_চল্-_ চল্‌) 


কাজে যে আছে এসো যোরান্‌ 
স্বথক কণে।-এ-অশ্ডিযান ; 
স্বাধীন ভাতে গড়িব আমরা-- 
শৌর্্য, শাবি, স্বাস্থঃ বল্‌॥ 
(চলরে- চল্-৮ল্‌- চল্‌) 
গানখানি শেষ হয়ে যেতেই মিঃ বাস উঠে দাড়িয়ে জনতাকে 
আভনন্দন জানিয়ে, সুরু করলেন-__ 
«আমার দেশের প্রিয় ভাতা ভগ্নাগণ-- আজ আপনাদের এই 
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উৎসবে এসে আমি এক নৃতন প্রেরণার আভাস পেলুম। 
কম্মিদলের এই সুমহান সঙ্গীতের ভেতর দিয়ে, হাসপাতালের 
উত্সব উপলক্ষে, আপনার। আজ দেশের আপামর-জনসাধারণের 
মনে যে সুপ্রতিষ্ঠার ছাপ একে দেবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছেন, 
তাতে জাতি উদ্বোধিত হবে। স্বাধীনতার দ্বার প্রান্তে এসে, 
নানা সমস্যায় জর্জরিত, কিংকর্তব্য-বিমুঢ নগরবাসী আমরা, 
আজ যে ভাবে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছি, তাতে প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে শুধু হুতন প্রেরণার । কিন্তু সেই প্রেরণার উৎস আজ 
যদি আমরা সর্ববান্তকরণে আমাদের দেশের অগণিত যুবক এবং 
ইাত্রছাত্রিদলের তরফ থেকে আন্তরিক ভাবে না পাই +--ত৷ 
হলে ছুঃখ্য রাখবার আর আমাদের জায়গা থাকবে না । যুগে- 
যুগে, সর্বদেশে এবং সর্ববকালে স্বাধীনতা রক্ষা করে এসেছে 
সেই দেশেরই অগণিত সুশিক্ষিত যুবক যুবতী বৃন্দ । আমাদের 
প্রবীন অভিজ্ঞতা, সুষ্ঠু কণ্ম পরিচালনার পক্ষে, ক্রমশঃ স্থবিরত্ব 
প্রাপ্ত হয়ে আসছে । আজ তাই আমাদের বিপুল কন্মভার, 
দেশের যুবক-যুবতী-বুন্দের হস্তে হস্ত করে নিশ্চিন্ত হতে চাই। 
আজ আমাদের প্রয়োজন হচ্ছে স্থিরবুদ্ধি-সম্পন্ন-সুশিক্ষিত 
কম্মির._্ারা বিপদ বাধাকে তুচ্ছ করে, দেশকে তাদের 
ক্ুচিস্তিত কন্মের ভেতর দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে । 
সর্বাস্তঃকরণে আজ আমি বিশ্বনিয়স্ত।র চরণে প্রার্থনা করছি; 
আপনাদের সেই গ্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক । জয় হিন্দ ।” 

তারপর ডাক্তার ক্ষীরোদ চৌধুরীর মুখে হাসপাতালের 
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বাধষিক কাধ্যবিবরণীর বিবৃতি-__শুনেঃ অসংখ্য ধন্তবাদ দিতে 
দিতে মি বাস্তু সভাস্থ ভদ্রমণ্ডলীর কাছে বিদায় এ্রহণ করে, 
নিজের মোটরে উঠে হাসপাতালের প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ করলেন। 

মিঃ বাস্থুর মোটর গেটের বাইরে 'বেরিরে যাবার পর দেখা 
গেল--একখানি রোজরয়েস্‌ মোটরে করে রেবতী বাবু _সরোজ 
রায় চৌধুরী ও লতিকা দেবীকে নিয়ে, বক্তৃতা মঞ্চের দিকে 
এগিয়ে আসছেন । 

বিভিন্ন আসনে উপবিষ্ট, ধীরেনবাবু, বিলাস, মাধবী দেবী, 
সকলেই সরোজ রায় চৌধুরীর এই আকস্মিক আবির্ভাবে মনে 
মনে রেবতীবাবুকেই এর উদ্যোক্তা মনে করে, পরস্পর পরস্পরের 
প্রতি জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে মুখ চাওয়া-চাওই করতে লাগলেন । 

কিংকর্তব্য-বিমূঢ় ক্ষীরোদ ডাক্তার তখন সহসা! তার বক্তৃতা 
বন্ধ করে, অনিচ্ছা সন্তেই বক্তৃতা মঞ্চ থেকে নেমে আগন্তক 
দিগের জন্বদ্ধনার জন্তা মোটরের দিকে পা বাড়ালে । কিন্তু 
তার পৃর্ধবেই ধীরেনবাবু, মিনা আর শেফালি, মোটরের পাশে 
উপস্থিত হয়ে, তাদের সসম্মানে বক্তৃতা মঞ্চের পাশে এনে 
তিন খানি চেয়ারের ব্যবস্থা করে দিলেন। ক্ষীরোদ ডাক্তার 
তখন উৎসব-কন্ম-সচীর অবশিষ্ট কাজটুকু সুসম্পন্ন করার জঙ্চ 
রেবতীবাবুকে অনুরোধ করলো ! 

অজানিত, আকনম্মিক এই উৎুস্সব প্রাঙ্গণে অনাহুতের মত 
উপস্থিত হয়ে, একদিকে সরোজ রায় চৌধুরী এবং লর্তিকা দেবী 
যেমনি অস্বস্থি বোধ করতে লাগলেন, অন্দিকে তেমনি মাধবী 
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দেবী, সুপ্রিয়া এবং ক্ষীরোদ ডাক্তারও সহসা কেমন যেন বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়লে! । সরোজ সেব। সদনের নাম শুনে, মাধবীর মনে 
গোড়া থেকেই কেমন যেন একটা খটকা লেগেই ছিল; কিন্তু 
স্বামীর চিকিৎসার ভেতর দিয়েও সে ইতিপুবের্ব কোনদিনই, 
তার নিজের ভাই ক্ষীরোদ ডাক্তারের সঙ্গে পরিচিত হবার 
স্বযোগ পায়নি । পাশাপাশি আজ এই বিরাট জনমগ্তলীর 
ভেতরে, পিতাঃ মাতা এবং ভ্রাতাকে চাক্ষুব দেখতে পেয়ে, সহস। 
মাধবীর মাথাটা যেন কেমন করে উঠতেই হাত ইসারায় 
মিনাকে ডেকে সে তাকে স্থানাস্তরে নিয়ে যাবার জন্ত 
অনুরোধ করলো । মিনা তখন তাকে উৎসবের আসন থেকে 
উঠিয়ে নিয়ে, হামপাতাঁলের ওয়েটাং রুমে রেখে এলো । 

স্রপ্রিয়া ভাবছিল অতীত জীবনের কথা ।, মিনার দাদা 
এক ধীরেনবাবুর কথা সুপ্রিয়া ইতিপুর্বেবই শুনেছিল । অথচ 
এখানে কে এই লোকটা ? অবকল যেন কলেজ লাইফের 
সেই ব্যক্তিটি ?'** ূ 

[বিলাস অন্য সব তেমন লক্ষ করেনি। সে তখন 
ভাবাঁছল তার ফেলে আঁসা জীবনের বিপধ্যস্ত দিনগুলির কথ! । 
শ্বশুর শাশুড়ী এবং শ্যালক ক্ষীরোদকে সে ইতিপূর্বেবেই চিনতে 
পেরেছিল, কিন্তু সে-জন্য' তাদের সঙ্গে সহসা পরিচিত হবার 
আকাজ্ষা তার এতটুকুও ছিল না। তার মুখের চেহার৷ দেখে, 
লজ্জায় কিম্বা অভিমানে যে তটস্থ হয়ে উঠেছে সে তেমনও 
কিছু কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল না। যেখানে ছিল সেইখানেই সে 
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তেমনি নিবিবকার চিত্তে বসে, রেবতীবাবুর কম্মতপরতা 
চেয়ে দেখছিল । অরুণ, মাঝে মাঝে এক একবার বিলাসের 
কাছে ছুটে গিয়ে, নবাগত ব্যক্তিবর্গের পরিচয় তার কাছে জেনে 
নিয়ে, উৎফুল্ল মনে, হ্যাট কোট প্যাণ্ট, পরিহিত ছোট্ট দেহ 
ছুলিয়ে ইতস্তত; বিচরণ করে বেডাচ্ছল। অত্যন্ত পরিশ্রান্ত 
হলে, সে কখনে। বা গলার রুমালটাকে খুলে নতুন করে 
বেঁধে নিচ্ছিল ; কখনো বা মিনার কাছে ছুটে গিয়ে, এটা, 
ওঠা, সেটা, জানবার জন্য তাকে গুশ্ববাণে জর্জরিত করে 
তুলছিল। 

ওদিকে, রেবতীবাবুকে আজ সত্যই ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল । 
শুভ্র খব্দরের পোষাকে.অচ্ছাদিত বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহে, সৌম্যদৃষ্টি 
নিয়ে, তিনি যখন ক্ষীরোদের দেওয়া কন্মস্থচী হাতে করে, 
সভাপতির আসনের পাশে গিয়ে অগণিত উৎস্থক জনতার 
দিকে তাকালেন, তখন তার বক্তৃতা শোনবার জন্ত সমবেত 
জনতা তাকে মুহুমূছ 'জয়হিন্দ, এবং বিন্দেমাতরমণ, ধ্বনিতে 
আপ্যায়িত করতে লাঁগলো। । করজোড়ে তাদের সেই অভিনন্দন 
গ্রহণ করে, জনতাকে রসবার জন্য অনুরোধ জানিয়ে রেবতীবাবু 
স্বর করলেন, 

“এই বাৎসরিক উৎসবে যোগদানে, আমার বিলম্ব হওয়ার 
জন্য, মিঃ বাস্থকে এট্যেন করতে পারি নি। সেজন্ত গুথমেই 
আমি আপনাদের কাছে মাজ্জ্রনা চাইছি । কিন্তু এই বিলম্বের 
জন্য আজ আমি ধাদের এই উৎসবে এনে হাজির করতে 


সি ব্রি, 
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পেরেছি, তাদেরি কুপায় আজ আপনারা ডাক্তার ক্ষীরো« 
চৌধুরীর মত ব্যক্তিকে পেয়েছেন 1” 

তারপর একে একে, সরোজ রায় চৌধুরী, ধীরেন বাবু এবং 
ক্ষীরোদ ডাক্তারের দিকে অন্থুলী নির্দেশ করে, তিনি বোলতে 
স্বর করলেনঃ_পসুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত সরোজ রায় 
চৌধুরী যিনি আমার দক্ষেণে সন্্ীক বসে রয়েছেন, এরই 
নামানুমারে এই হাসপাভালের নামাকরণ করা হয়েছে__ 
'সরোজ সেক! সদন,,.- ডাক্তার ক্ষীরোদ রায় চৌধুরী হচ্ছেন 
এ'রই স্থযোগ্য পুত্র । কিন্তু এই হাসপাতালটি ধার! প্রচুর অর্থ 
এবং আসবাব পত্র দিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত করে তোলবার কাজে 
সাহায্য করেছেন, তাদের উদ্যোক্তা হচ্ছেন, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্ 
নারায়ণ রায়, যিনি আমার এই পার্খের আসনে সমাসীন 
রয়েছেন ।” নাম উচ্চারণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সরোজ রায় 
চৌধুরী এবং ধীরেন বীবু, উঠে দাড়িয়ে জনতাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে, আবার নিজ নিজ আসনে উপবেশন করলেন। 
রেবতীবাবু বলে চললেন, 

“এইখানেই আমার বক্তব্যের শেষ নয়। 'সরোজ সেব৷ 
সদন' যদিও গুটীকয়েক অক্লান্ত কন্মির নিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত হবার 
সুযোগ পেয়েছে, কিন্তু তবুও সর্ব্বোতভাবে স্থ প্রতিষ্ঠিত করবার 
কাজ এখনে! এর নিম্পন্ন হয় নি। তবে আশা আছে, প্রাথমিক 
কাজ যখন নানা বাধ! বিপত্তির ভেতর দিয়েও সম্পন্ন হতে 
পেরেছে, তখন বাকী কাজ একদিন এর নিশ্চয়ই স্ুসম্পন্ন 
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হবে।” এমনি সময়ে লতিক। দেবী, রেবতীবাবুর সম্মুখে সহসা 
এগিয়ে গিয়ে কি যেন তার কানে কানে বলেই আবার নিজের 
চেয়ারে গিয়ে উপবেশন করলেন। রেবতীবাবু তার থামানে। 
কথার সুত্র ধরে পুনরায় বলতে শুরু করলেন,__ 

“কিস্ত এই একটা হাসপাতাল 'প্রতিষ্ঠাই আজ আমাদের সব 
নয়! দেশের এই নবলন্ধ স্বাধীনতাঁকে সুদৃঢ় ভিত্তির ওপরে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করে তুলতে হলে, “সরোজ সেবা সদনের” মত 
আরো হাসপাতাল ছাড়াও__ আজ চাঁই আমাদেরঘ্প্রচুর বিদ্যালয় 
এবং শিক্ষাকেন্দ্র। যেখান থেকে দেশের লক্ষ লক্ষ ছাত্র ছাত্রী 
যন্ত্রবিষ্ঠা এবং শিল্পকলায় সুশিক্ষিত হয়ে উঠতে পারে ! আমাদের 
মনে রাখতে হবে, এ দেশের ধনশালী ব্যক্তিরা, আমাদের 
কোন নবীন প্রচেষ্টাকেই গোড়ায় সমর্থন করবেন না। তার 
কারণ, আমাদের কর্মমশক্তিতে তাদের আস্থা নেই। কিন্তু যদি 
তারা দেখতে পান, অনেক পরিশ্রম করে, অনেক খেটে খুটে, 
কোনও রকমে আমরা একট কিছু খাড়া করেছি; তখন 
তারা অন্ততঃ নাম কেনবার মোহেও, আমাদের কিছু কিছু 
সাহায্য করেন। যেমন ধরুন একটা উদাহরণ দিচ্ছি এই 
হাসপাতালের ব্যাপার নিয়ে। মিসেস্‌ রায় চৌধুরী একটু 
পূর্বেই আমাকে সরোজ সেবাসদনের ফণ্ডে তিন লক্ষ টাকা! 
দান করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । অথচ গোড়ায় যদি আমরা 
তাঁর কাছে গিয়ে, মাত্র পাঁচটা টাকাও সাহায্য চাইতাম, তা 
হলে কিন্তু তিনি পাচটী পয়স৷ দিয়েও তখন আমাদের সাহায্য 
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করতেন না! কথাটা অপ্রিয় সত্য, এবং সে জন্য মিসেস্‌ 
চৌধুরীর কাছে, আপনাদের সমক্ষেই আমি মাপ চাইছি। 
আসলে, এমনিই রক্ষণশীল মনোবৃত্তি হচ্ছে দেশের ধনীক 
সম্প্রদায়ের । কাজেই দেশকে সর্ব্বোতভাবে গড়ে তোলবার 
ব্যাপারে, আমরা যদ্দি নিঃস্বার্থভাবে কর্ম্নে গা ভাসিয়ে দিতে 
না পারি, তা হলে আমাদের এই স্বাধীন দেশের অগ্রগতি, অন্ধ 
ভবিষ্যতের মতোই অন্ধকাঁরে ডুবে থাকবে । ধনীকের ব্যাঙ্কের 
গচ্ছিত অর্থ --অথবা তাদের সিন্ধুকে রক্ষিত টাকার স্বপ্ন চিন্তায়, 
দেশের লোকের উপকার কোনদেশেই হয়নি । অতএব 
আমাদেরও তা হবে না। অর্থের চাইতেও প্রচুর প্রয়োজন 
হচ্ছে আজ এ দেশে নিরপেক্ষ কম্মির! দেশের অগণিত সুশিক্ষিত 
ছাত্রছাত্রীরাই হচ্ছেন সর্ননদেশে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ কন্মি। 
সংগঠনের কাজে, তারা যদি আজ ন্যায় নিষ্ঠভাবে অগ্রসর 
হয়ে গঠনমূলক কর্মের প্রস্তাব, প্রতিবেশীর চক্ষুর সম্মুখে 
মেলে ধরতে পারেন, তাহলে উপকরণ-_অর্থা, অর্থের অভাবে 
তাদের কাজ নিশ্চয়ই পড়ে থাকবে না। আমরা তখন 
দেখতে পাবো, বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে, আমাদের দেশ-ও 
অন্ঠ পাঁচটা স্বাধীন দেশের মতই-_শিক্ষায়, দিক্ষায়” শৌর্যে, 
সাফলো, সুসমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । আপনারা কে বলতে 
পাঁরেন__সেদিন আর আমাদের কতদুরে ?” রেবতী বাবুর 
প্রশ্নের উত্তরে, সভাস্থ ছাত্রছাত্রীরা সমবেত কে তৎক্ষণাৎ বলে 
উঠলো-__দবেশীদুরে নয়__আর বেশী দুরে নয়” । রেব্তীবাৰু 
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বললেন--“আপনাদের আমি আমার ন্বশ্রদ্ধ অভিনন্দন 
জানাচ্ছি! 'জয়হিন্দ' !” 

তারপর কম্মিদলের “বন্দেমাতরম" ধ্বনির ভেতরে সভা ভঙ্গ 
হলো। 


তোল 


উৎসব শেষে, ভারাক্রান্ত মনে, সরোজ রায়. চৌধুরী তার 
স্ত্রীকে নিয়ে যখন মোটরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন,- 
তখন লতিকাদেবী দেখতে পেলেন, পুব্ব থেকেই একটা ছয়-সাত 
বংসরের বালক, তাদের মোটরের পা দানিতে দাড়িয়ে 
ড্রাইভারের সঙ্গে যেন কি সব কথা বোলছে,। গোড়া থেকেই 
লতিকাদেবী লক্ষ করেছিলেন, এই ছেলেটি নিজের পরিপূর্ণ 
উৎসাহে উচ্ছুসিত হয়ে, ইতিপুবের্ব সভাস্থ বহু নরনারীর 
আনন্দের খোরাক জুগিয়েছে । এক সময়ে তার মনে হয়েছিল 
ঠিক যেন বিলাসের মতো একটী লোকের কাছে ছেলেটি বার- 
কয়েক যাতায়াত করেছে । উৎসব শেষে তিনি কিন্তু আর সে 
লোকটিকে সেই চেয়ারে দেখতে পাননি ! সেই ছেলেটিই কি 
তাদের মোটরের সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে কথ 
বলছে ? 

দ্রেতপদ্দে লতিকাদেবী মোটরের কাছে এগিয়ে গেলেন। 
ছেলেটির দিকে হেসে তাকাতেই সে বলে উঠলো১--“এটা 
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বুঝি তোমাদের মোটর ?” কথা শুনে, লতিকা'দেবী বালকটিকে 
জড়িয়ে ধরে, গালে চুমো খেতে খে বললেন,_-্চড়বে তুমি 
এই মোটর গাড়ীতে ? এসো দরজা খুলে দিচ্ছি।” 

ড্রাইভারের হস্তক্ষেপে সহসা মোটরের দরজাটা খুলে 
গেল ।--আর তক্ষনি, ছেলেটি গিয়ে মোটরের গদি আট! বিরাট 
তুলতুলে সিটের ভেতরে বসেই যেন একেবারে ডুবে গিয়ে, 
প্রাণপণে উঠে বসবার জন্ত চেষ্টা করতে লাগলো । লতিক! দেবী 
তখন ভেতরে প্রবেশ করে, তাকে কোলে টেনে তুলে, পাশের 
শক্ত একটা জায়গায় বসিয়ে দিয়ে বললেন--“তুমি বুঝি আর 
কক্ষনো মোরে চড়নি ?” 

ছেলেটি বললো,__-“তা কেন? আমার মিনা পিসিদের তো 
একটা মোটর রয়েছে; তাতে কতদিন চড়েছি। সেটা খুব 
ভালো. মোটর ! তোমাদের এ মোটর-টা এমন গর্ত হয়ে যায় 
কেন? গাড়ীর তলায় তোমরা কোনদিন পড়ে যাও যদি তখন 
কি হবে ?” 

হাস্তে হাস্তে লতিকা দেবী বলেন,--তা পড়তে যাবো 
কেন ? এটা দামী মোটর কিনা, তাই সব বসবার জায়গা গুলো 
খুব নরম! তুমি ছোট্ট মানুষ যে__তাই তো ডুবে গিয়েছিলে ! 
কিন্ত এখন কেমন সুন্দর জায়গায় বসিয়েছি ? তোমার পিসিদের 
মোটর তো এটার চহিতে ঢের ছোট্ট! তাই নয় কি ?” 

রেবতী বাবুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে সরোজ রায়, মোটরের 
সামনে এসে, সোনায় বাধকীনো বেতের লাঠিটায় বাঁ হাতে 
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ভর দিয়ে, ডান হাতে মোটরের দরজার খোলা হাতলটা 
টেনেই--বিস্ফারিত নেত্রে লতিক' দেবীকে প্রশ্ন করলেন,_-“কে 
এই ছেলেটি লতু ?” জবাবের সঠিক উত্তর এড়িয়ে গিয়ে, লতিকা 
বললেন,__-“খোকাকে আমাদের এই মোটর গাড়ীটা দিলে, ও 
নাকি আমাদের বাড়ী গিয়ে অনেকদিন থাকবে । . সেইজন্তই 
ওকে আমি গাড়ীতে চডিয়েছি |” 

মোটরের ভেতরে প্রবেশ করতে করতে, সরোজবাবু 
ড্রাইভারকে হুকুম করলেন, দরজা খুলে দিয়ে রেবতীবাবুকে 
তার পাশে বসিয়ে নিতে! আর ছেলেটির দিকে চেয়ে হেসে 
বোললেন,_-“তোমার নামটি কি ভাই ?” 

সরোজবাবুর দিকে, বিন্মিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে খোকা ব'লে 
উঠলো,_-পশ্রীঅরুণকুমার রায়। কিন্তু তুমি দেখছি কিচ্ছুই 
জান-না? আমার মতো ছোট্র ছেলে আবার তোমার ভাই 
হতে যাবে কে'ন ?” লতিক' দেবী তাড়াতাড়ি খোকার কানের 
কাছে মুখট। নিয়ে, বলে উঠলেন,-তা তুমি জানোনা বুঝি ? 
তোমার বাবাই তো হচ্ছেন এ ঝুড়োটারে' বাবা! আর আমরা 
ছু'জনেই হচ্ছি তোমার মায়ের বুড়ো ছেলেমেয়ে । আমরা যখন 
তোমার মায়ের পেটে হয়েছি, তখন তো তুমি পৃথিবীতে 
আসোনি, তবে জানবে কি করে- বুড়োটা তোমার ভাই হয় 
কিন। £” | 

“মুচকি হেসে, ছেলেটি গম্ভতীরভাবে উত্তর দেয়, “আমাকে 
ছেলে মানুষ পেয়ে কি যে সব“তোমরা বোলছো, তার আর 
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ঠিক নেই। আমার মায়ের তো মাথার চুলই পাকেনি ! তা 
তোমাদের মতন বুড়ো হাবড়া ছেলে মেয়ে তার পেটে হতে যাবে 
কেন ? 
চলস্ত গাড়ীর সামনের সিটে বসে, পেছন ফিরে তাকিয়ে, 
রেবতী বাবু ছেলেটিকে বললেন,_“ওরা তোমার দ্রাদা মশাই 
আর দিদিমা হ'ন অরুণ! মায়ের মুখে গল্প শোননি ? ওদের 
বাড়াতে যে তুমি যাচ্ছ?_-ত। তোমার মাকে বলে এসেছ তো ?” 
*বেবতীবাবুর কথা শুনে, মুখ কীচুমাঢ় করে অরুণ বলে 
উঠলো, “বারে ! মা-যে তখন কোথায় চলে গিয়েছিল, কি করে 
তা হলে আমি গিয়ে মাকে বলে আসবে দে কথা £ খোকার 
মুখের দিকে দেখে নিয়ে লভিক দেবী বললেন, ওর কথা শুনে 
“কেন ভয় পাচ্ছ তুমি ?--তোমার মা যখন শুনবে, তুমি আমার 
কাছে রয়েছ, তখন সে কিচ্ছু বোলবে না কোনদিন তোমাকে !” 
আশ্বস্থ অরুণ? লতিকা দেবীর মুখের দিকে চেয়ে তখন হাসিমুখে 


বললো,_-তা তুমি কেমন করে জানলে 2” 
“বারে! তোমার মা যে আমার পেটে হয়েছে! সে 


যেমন তোম্বার মানা ? আমিও ত তেমনি তোমার মায়ের 
মা হই যে! আমার কাছে থাকলে--বলতে পারে কোনদিন 
তোমার মা তোমাকে কিছু ? তোমার দেখছি কিচ্ছু বুদ্ধি নেই । 


লেখাপড়া কর ন! বুঝি %” 
চোখ পাকিয়ে অভিমানের ভঙ্গীতে অরুণ লতিকা দেবীর 


কথার উত্তরে বললে-__“না লেখাপড়া করিনে,- তোমাকে 
বলেছে ! চল-ই না আগে তোমাদের বাড়ীটা দেখে নি, তাষপর 


১৩৯ 


জীবন-জংগ্রাম 


যখন আমি প্রবিঠাকুর আর কাজী নজরুলের কবিতা তোমাকে 
শুনিয়ে দেবোঃ তখন বুঝতে পারবে আমি কতে। লেখাপড়! 
জানি!” তারপর অন্যমনস্কের মতো, কিছুক্ষণ কি যেন ভেবে 
নিয়ে অরুণ বললো,--“একবার চল-ই না তবে আমাদের 
বাড়ীতে, মাকে আমি বলে আদি £ নইলে ম1 বদি রাগ করে ?৮ 

__তা করবে কেন? তোমার পিসিদের কি টেলিকে।ন 
নেই ? আমাদের বাড়ী থেকে তোমার পিসিকে টেলিফোনে 
বলে দিলেই তো তোমার মা জানতে পারবে তুমি আমার 
কাছে রয়েছ! কেমন তাহলেই হবে না £” নিশ্চিন্ত হওয়ার 
ভাবে উৎফুল্ল হয়ে, লিক দেবীর কোলে উঠে বস্তে বসতে। 
বৃদ্ধিমানের মতো! মাথা নেডে অরুণ বলে._তা হলেই ঠিক 
হবে ! তোমাদের বাড়ীতে ও একটা টেলিফোন আছে বুঝি ?” 

-_-₹শুধু কি টেলিফোন ?-_-মআরো কত কিছু রয়েছে, চল-ই 
না। সেসব দেখলে তোমার আর ফিরে আসতেই ইচ্ভে হবে 
না। তখন তোমার মা আর বাবাকে শুদ্ধ, আমাদের বাড়ীতে 
নিয়ে আসতে ইচ্ছে করবে 1” 

কথার উত্তর দিতে ভুলে গিয়ে, অরুণ তখন দেখছিল, 
মোটর-টা গিয়ে বিরাট একটা রেলিং ঘেরা ফুল বাগানের 
ভেতরের রাঙ্গ! মাটির পথ দিয়ে, প্রকাণ্ড একটা বাড়ীর গাড়ী- 
বারান্দার তলায় থেমে দাড়ালে। ! গাড়ী থেকে নেমে বাগানের 
ফুল গুলোর দ্রিকে নজর পড়তেই, অরুণ একট! 'রেলিংএর দরজা 
ঠেলে, সেই বাগানের ভেতর ঢুকে দেখলো, ছুটো লাল-নীল 
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পাখী, ঘাসের ভেতর থেকে, কি যেন সব ঠোট দিয়ে খুঁটে খুঁটে 
খাচ্ছে । আর তার একটু দূরেই দেখলো, একজন বুড়ে। লম্বাটে 
কালো মানুষ, খালি গায়ে, এক একটা গাছের গোড়ায়, 
ঝশাঝরিতে করে জল দিচ্ছে! রাজা মাটীর সরু পথ দিয়ে, 
আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে অরুণ দেখলো,__ একটা 
বড় চৌবাচ্চার জলে, ছুটো৷ বড় বড় রাজহাঁস স্লাতার কাটছে! 
তাদের গায়ের সাদা পালক আর হ্ল্দে ঠোট দেখে, হাস 
ধরবার জন্য যেই সে সামনে এগিয়ে গেল, আর অমনি--বড় 
হাস-ট। তার লম্বা গল! বাড়িয়ে ছুটে আসতে লাগলো অরুণের 
দিকে ! তাই দ্রেখে অরুণ ভয়ে চিৎকার করে উঠলো-_! তার 
চিতকার শুনে, সর্বাগ্রে ছুটে এলো মালী, আর তার পেছনে 
পেছনে ছুটে এলেন লিক দেবী! তাড়াতাড়ি অরুণ তখন 
দিদিমায়ের পেছনে লুকয়ে, হাসটাকে উকিমেরে দেখেই 
বললো, “বাবব। ! কি ঠোট আর লম্বা গলা । ওগুলো কেন 
রেখেছ? কামড়ে গা থেকে মাংস তুলে নেবে যে!” লতিক। 
দেবী তখন হাসটাকে জাপটে ধরে, সোহাগ করতে করতে 
বললেন,_“কৈ কামড়াচ্ছে ? তোমায় নতুন দেখেছে কি না? 
তাতেই তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিল! ওরা কক্ষনো কাউকে 
কামড়ায় না। চল বাড়ীর ভেতরে সেখানে আরো কতো কি 


রয়েছে দেখবে চল!” 
সামনের বড় হল-ঘরটার ভেতরে ঢুকে অরুণ একেবারে 


হকৃচকিয়ে গেল। কতো বড় বড় সব দেয়াল ছাব ! কী সুন্দর 
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বিরাট ঘড়িটার লেজের সঙ্গে ছোট্ট একটা মেয়ে খাগড়া উড়িয়ে, 
এধার থেকে ওধারে দোল খাচ্ছে যেন! কত রকমের প্রুতৃল 
ভন্তি সব কীচের আলমারী ! কতবড়ো আয়নাঁটা এ ড্রেসিং 
টেবিলে লাগানো রয়েছে ? মিন। পিসিদের-টা ও রকমই নয় ! 

-তুমি দাড়িয়ে পড়লে কেন ?গ_-আমার সঙ্গে এসো 
একটু এগিয়ে, কতবড়ো কাকাতুয়া দেখবে এসো ।৮__-বলেই 
লতিক। দেবী সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন । সহসা রেবতী 
বাবুর হাসির শব্দ ভেসে এলো- সেই হল ঘরুটার একপাশ 
থেকে । অরুণ চেয়ে দেখলো কেমন স্মন্দর চক্চকে ছুটো বড় 
বড় কৌচের ভেতরে বসে, তার দাদু আর রেবতীজ্যেঠা, কি 
যেন সব বলাবলি করছে! তারপর কি ভেবে সামনের দিকে 
একটু এগিয়েই অরুণ দেখলো,_- পাশেই একট! মন্তবড় দরজা। 
কী মোটা কাঠের পুরু পাল্লা তাতে ! কোথায় গিয়ে যে মিশেছে 
তার ঠিক নেই! ওপরের দ্রিকে চাইলেই যেন ঘাড়টা টাটিয়ে 
ওঠে ! খোলা দরজাটার "মাঝামাঝি গিয়ে অরুণ দেখলো,_-ও 
পাশের মস্ত শ্বেত পাথরের বারান্দার এক পাশে, লোহার 
রডের ওপর পাশাপাশি মাথার ঝুটিওয়ালা ছু'টে৷ বড় বড় 
পাখী বসে রয়েছে! এ গুলোই বুঝি কাকাতুয়া ? কথাটা 
ভালো করে জেনে নেবার জন্য, অরুণ উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে আশে 
পাশে তার দিদিমাকে খুঁজতে লাগলো | 

পাঁশের বারান্দা পেরিয়ে, কে একজন থান কাপড় পরা 
মেয়েছেলে, সেই দিকের সিড়ি দিয়ে ওপরে যাচ্ছিল ; দেখেই 
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তাকে অরুণ ডেকে বললো,__“গঁকে একবারটি ডেকে দাও না 
তুমি !” মেয়েছেলেটি অরুণের দ্রিকে চেয়ে একটু হেসে, ঘাড় 
নেড়ে ওপরে চলে গেল ! সে চলে যেতেই, অরুণ আশ্চধ্য হয়ে 
দেখলে/-_-একখান। লাল টুকটুকে রেকাৰি ভরতি, কি সব নিয়ে 
যে'ন ওপর থেকে তার দিদিমা তার দ্রিকেই এগিয়ে আসচেন | 
অরুণ তাকে দেখেই খুশীতে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো বাঁ 
রে! তোমায় কতো খুঁজছিলুম যে ?” 

-_-“খিদে পায় নি বুঝি তোমার ! তাই তো গিয়েছিলুম ! 
নাও এইগুলে। একবার চটপট খেয়ে নাও দেখি, নাইতে 
হবে না? কতো বেলা হোল, ভাত খেতে হবে যে !” এই বলে 
তিনি ছোট্ট রেকাবি-টা অরুণের হাতে ধরে দিয়ে, আবার 
বললেন,_ “চল, ওপরে বসে বসে খাবে চলো 1” 

রেকাবি ভরতি চকোলেট, ডিম সন্দেশ, আর বড় একটা 
কমলালেবু দেখে, পাখীর কথা জিজ্ঞেস করতে অরুণ বেমালুম 
ভূলে গিয়ে, লিক দেবীর সঙ্গে, আঁস্তে আন্তে উপরে উঠতে 
লাগলে। ! 

দোতলার ঘরের আসবাব পত্র আর দেয়ালের সব বড় বড 
অয়েল পেইনটিংয়ের ফটো দেখে, অরুণের মাথা একেবারেই 
গুলিয়ে গেল! এ কোথায় এসেছে সে? এত বড়লোক 
এরা ! অথচ বল্ছে কেন এটা নাকি অরুণের দাছুর বাড়ী? 
এ বুড়োটাই তো! অরুণের দাছু-_গাড়ীভে দিদিমায়ের পাশে 
বসে এলো যে? এই দিদিমা-টা নাকি তারি মায়ের ম। 
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হয়? কিন্তু মা তবে তাকে নিয়ে একদিনও এখানে আসেনি 
কেন? 

* মস্তবড় একট ছাপর খাটে পা ছুলিয়ে, অরুণকে পাশে 
বসিয়ে অনেকক্ষণ নাতির দিকে চেয়ে থেকে, লতিকা দেবী 
একসময়ে বললেন,_-“বাছরে ! তুমি খাচ্ছ না কেন?” সে 
কথার উত্তর না দিয়ে অরুণ বলে,__“আচ্ছা তুমি যদি আমার 
দিদিমা! ?_-তবে আমার মাকে নিয়ে এলে না কেন ?” 

বালকের কথায় লতিক1 দেবী রীতিমতো মুস্কিলে পড়লেন, 
কিন্ত মুখে বললেন,_“তোমার বাবা যে আসতে সময় পায় 
না কিনা? তাইতো তোমার সা আসে না! এ তো তোমার মা 
আমার ঘরেই রয়েছে 1” বলেই লতিকা দেবী একট! বড় অয়েল 
পেইনটিংয়ের দিকে অঙ্ুলী নির্দেশ করলেন । অরুণ তৎক্ষণাৎ 
সেই ফটো-টার সামনে ছুটে গিয়ে দেখলো, সত্যিই তো! তার 
মা! বোগলে ক'থানা বই নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ? এগিয়ে গিয়ে 
লতিকা দেবী তখন ক্ষীরোদ ডাক্তারের ফটো-ট! দেখিয়ে 
বললেন,_-“এ'কে চেনে। ইনি তোনার মাম। হন !” দিদিমার 
কথায় উৎফুল্ল হয়ে অরুণ বলে উঠলো)--“হাসপাতালের সেই 
বড় ডাক্তার বুঝি? ভারি আশ্চয্যি তো ? আমার মাম। হবে 
কেন দিদিমা! ?” 

_-দ্তোমার মায়ের আপন ছোটভাই যে! কথা বলেছে 
তুমি ওর সঙ্গে ?” 

_-না-তে ! বাবার যখন মস্তথুখ ছিল, আমি মিনা পিসির 
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সঙ্গে বাবাকে দেখতে হাসপাতালে যেতুম ! এই ডাক্তার বাবাকে 
রোজ এসে দেখতো ! আমাকে অনেকদিন বলেছে, খোকা 
তোমার নাম কি? তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে আমাকে £ 
আমি কিছু বলিনি! আমাব মিনা পিসিও এ ডাক্তারকে খুব 
ভালোবাসে! মাকে ওর সম্বন্গে কত কথা বলে! হ্বা দিদিম। 
উনি নাকি খুব বড় ডাক্তার ?” 

শন্যদিকে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে লতিকা বলেন__“এসো 
_ দোতলার গাড়ীবারান্দায়। ফোয়ারা দেখেছে! ?* কথাটা 
বুঝতে না পেরে অরুণ দিদিমার দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে 
চাইতে চাইতে বারান্দার রেলিংয়ের কাছে এসে দীড়ায়। 

দোতলা থেকে অদূরে, নীচের শ্যামল ছুব্বাদল আচ্ছাদিত 
টেনিস্‌ গ্রাউণ্ডটার পাশের একট তারের জালে ঘ্ধেরা, কুত্রিম 
উচু-নীচু পাহাড়ের প্রাচীরে বাঁধানো, ছোট্র জলাশয়ের ভেতরে 
ঝরণ। দেখিয়ে, লতিক1 বলেন_-এ দেখছো ফোয়ারা ? 
কেমন ফুলে ফুলে জল উঠে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে ?” 

বিষয়ে হতভণ্ব অরুণ, সেই দিকে চেয়ে অন্ফুটে বলে উঠলো-_ 
“ভারি সুন্দর তো !* তারপর সে তার দিদিমার দিকে চেয়ে 
বললো, “অতো! জল কোথা থেকে উঠে ছড়িয়ে পড়ছে 
দিদিমা ?” তারপর সেই ফোয়ারাটার কাছাকাছি রেলিংয়ের 
দিকে এগিয়ে গিয়ে খানিকক্ষণ উকীঝুঁকি মেরে, খুব হেসে 
উঠে অরণ বলে,--“দেখেছেো৷ দিদিমা,ক'ত রকমের সব 
পাখি এ বালির ধারের পাথরগুলোর ওপর বসে রয়েছে 2 
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তারপর আঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে সে বলে ওঠে ছুটো 
বুঝি ময়ুর_-না দিদিমা? কি খাচ্ছে ওরা সব খুটে খুটে? 
ওর ভেতরে ঢুকতে পরা যায়না দিদিমা? অতবড় জায়গ'টা 
তারের জাল দিয়ে ঘিরে রেখেছে কেন দিদিমা ? পাখিগুলো 
নইলে সব পালিয়ে যাবে বুঝ?” তারপর লতীকাদেখীর 
হাতটা ধরে টেনে, জালে ঘেরা সেই হ্ুদের পাশের টেনিস্‌ 
গ্রাউগুট! দেখিয়ে অরুণ বলে,_-গএখানে বুঝি ফুটবল খেলা 
যায়? এখানে কারা ফুটবল খেলে দিদিমা? আমায় 
খেলতে দেবে ?? 

-“এ সবই তো! তোমার । এ সব পাখি, এ ময়ুব,--. 
এ ফোয়ারা, এই বাড়ী, এ সবই তো তোমায় দিয়ে দেবো। 
এসো এখন সান খাওয়া করে, দাছুর সঙ্গে গ্প করবে চ'ল। 
তারপর বিকেল হ'লে, মোটর গাড়ীতে করে তোমাকে তোমার 
মা বাবার কাছে পাঠিয়ে দেবো । তখন তুমি সেই গাড়ীতে 
করে তোমার মাঃ বাবা, মামা, আর তোমার মিন। পিসিকে 
নিয়ে আসতে পারবে তো?” এই বলে অরুণকে কোলে 
তুলেই তার গালে একটা চুমো খেয়ে, লতিকাদেবী হাসি 
মুখে তার দিকে চেয়ে রইলেন ! আশার আনন্দে আত্মহারা) 
বালক অরুণ তখন, ঘাড় নেড়ে সম্মত জানিয়ে, মাথাট। 
হার কাধের পাশে হেলিয়ে, দুহাতে গলাট। জরিয়ে ধরে, দিদমার 
কোলের ওপরে পা দোলাতে ন্বুর করলে।! তারপর নার 
সঙ্গে দিদিমায়ের সেকি আলাপের ঘটা | 
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হুপুরের শিশ্বামের পর আরাম কেদারায় গা এলয়ে দিয়ে 
মরোজবাবু তার স্ত্রীকে বললেন--“কাজট! ভাল হয়'ন লতু, 
বেবতার সঙ্গেই খোকাকে পাঠিয়ে দেয়! উচিৎ হিল। বিলাস 
নাক রেবতীর মুখে, খোকাকে এখানে নিয়ে আসার কথা 
শুনে খুব রাগ করেছে! মাধবী খবরটা শুনে মোটেই 
খুশী হয়নি ! ওদের কাছে না ব'লে, অমনি করে খোকাকে 
নিয়ে আসা তোনার উচিৎ হয় নি!” 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে স্বামীর মুখের [দকে চেয়ে, লতিকাদেবা 
বললেন,-“কি করে জানলে ? রেবতী টেলিফোন করেছিলেন 
বুঝ?” 

_-হ্যা এইতো একটু আগেই টেলিফোন করেছিলো 
রেবতী-বিলাসের অফস থেকে 1৮ 

--“কিসের অফস করেছে বিলাস ?” 

«সংবাদ পত্রর অর্কিস! “দেশবাসী” বলে একটা নতুন 
দৈণিক বেরিয়েছে না ?--বিলাস সেই কাগজের সম্পাদক [» 
“--দেশবাসী'--কাগজটা বুঝি বিলাসক্ট চালাচ্ছে? কিন্ত 
অত টাকা ও কোথায় পেলো 1” 

টাক ওর নয়, সম্পাদক হিসেবে ও শুধু সেখানে 
চাকরি করছে! চাকঠিটা নাকি হালে পেয়েছে; মাইনেও 
শুনলুম বেশ মোট! টাকাই পাচ্ছে !” 

সরোজবাবুর কথা শুনে সহস! যেন একটা মুক্তির নিখাস 
মোচন করে বাচলেন ল(তিকাদেবী। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
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শেষে তিনি স্বামীকে প্রশ্ন করলেন,--“তাহলে খোকাকে তো 
আজই পাঠানো উচিত দেখছি! তুমি নিষে গিয়ে দিয়ে 
আসবে? নাকি আমিই গাঁড়ী করে ওকে নিয়ে যাবো? 
ওদের বাসার ঠিকানাট! রেবতীবাবুর কাছে জেনে নিয়েছ তো?” 

একট বুক ফাটা নিশ্বাসের ভেতর থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়ে সরোজবাবু বললেন»-“মামাদের কাউকেই যেতে 
হবে না। রেবতী টেলিফোনে জানিয়েছে, মাধবীর ভাড়াটে 
বাসার বাড়ীওয়লার বোন--মিনা, না কি যেন একটা নাম, 
সেই তার দাদার গাড়ী নিয়ে খোকাঁকে বিকেলে নিতে 
আসবে !” 

“শুন্ছিলুম বটে খোকার মুখে মেয়েটির উচ্ছসিত প্রশংসা, 
--ওকে বোধহয় খুব ভালবাসে মেয়েটি! ক্ষীরোদের হাস- 
পাতালে লেডি ডাক্তারী পড়ছে বলে বলছিল । ক্ষীরোদকেও 
নাকি খুব মান্য ভক্তি করে!” বলে স্বামীর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, কোনও উত্তর ন। পেয়ে, লতিকাদেৰী 
কক্ষান্তুরে চলে গেলেন। 

সরোজবাবুর কেদারার পাঁশেই অদূরে একটা ছোট 
স্প্রীয়ের খাটে শুয়ে, অরুণ তখন অঘোর ঘুমে ঘুুচ্ছে। 
তার মাথার পাশে একটা ছোট টেবিল-ফ্যান্‌ ঘুরাছল! 
সেইদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখলেন সরোজ বাবু। 
তারপর কি মনে করে, কেদারা থেকে উঠে গিয়ে দেয়াল 
আালমারীট। খুলে, তার ভেতর থেকে বের করলেন, _একটা 
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ছোট্ট “ফাণার হাত ঘড়ি, একটা ছোটু সোণার ফাউন্টেন্পেন,_- 
আর বে€ করলেন একটা কারুকাধ খচিত শাস্তিনিকেতনি 
মানিব্যগ । তারপর একটা ক্যাশবাঝ্স খুলে, তার বিভিন্ন 
খোপ থেকে বের করলেন, রূপোর কতকগুলো কীঁচা টাকা, 
কোনটা থেকে কতকগুলো আধুলী, কোনটা থেকে সিকি 
আর আানি। ক্াশবাক্সের ভেতরের তাক থেকে বের 
করলেন একতাড়া ছোট-বড় টাকার নোট। শেষে 
সেগুলোকে হস্তস্থিত সেই মানিব্যাগটার যথা স্থানে সব ভরে, 
আলমারিটা বন্ধ করে সেই সব নিয়ে এসে রাখলেন 
তার আরাম কেদারার পাশের একটা টিপয়ের এপরে। 
আরাম ককদারায় পুনরায় উপবশন করে সর্জবাবু মানে 
মনে চিন্তা করতে লাগলেন রেবতীবাবুর কথাগুলো! 
টাকাকডল বাবস্থাটা ধীরেনবাবুর উদ্যোগে হলেও, রেবতীই 
প্রকারন্বে ক্ষীরোর হাসপাতালটা দাড় বরয়ে দিয়েছে ! 
বিলাসের চাকরীর মুলেও রেবতীর চেষ্টাই কাজ করেছে সব 
চাইতে বেশী! মুখে রেবতী তা তই অস্বীকার করুক্‌ ! 
ক্ষীরো আর মাধবীকে নিম্বার্থ ভাবেই স্েহ করে রেবতী । 
অথচ জীবন-ভোর তিনি এই রেবতীর সম্বন্ধে কতই না ভূল 
ধারণ! পপাষণ করেছেন মানে মনে? বিলাস নাকি খেতে 
পেতন। সেদিন৪, টাক কড়ি আয়ের কোনও ব্যবস্থা করতে না 
পেরে ছোকরার মস্তি বিকৃতি পধন্ত ঘটেছিল: শুধু ধীরেনবাধু 
আর তার বোনের চেষ্টাতেই-__মাধু। না খেয়ে শুকিয়ে মরবার 


চি 
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হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিল ! কোন বাড়ীওয়ালা এ যুগে 
এমন হোতে পারে বলে কোথাও শোনেন-নি সরোজ্বাবু! 
সহসা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস, তীব্র. বেগে বেরিয়ে পড়লো 
সরোজবাবুর চক্ষু-কর্ণ-নাসিক; য়ে! সোজা হয়ে উঠে 
বসে আর একবার তিনি চেয়ে দেখলেন অরুণের মুখের 
দিকে! কতে' কথাই না! ভাবছেন আজ সরোজবাৰু ! 
এই মাধবীর পেটের ছেলে, আজ ভারি ঘরে শুয়ে কি শ্ুন্দর 
নিরুদেগে ঘুমুচ্ছে ! ভয়তে। একদিন এই ছেলের এক ফৌটা' 
দুধের জন্য কতো ছুশ্চিন্তাই না করতে হয়েছে মাধবীকে ! 
অথচ এমনিই অভিমানী মেয়ে, যে-মা-বাপকে তার ছুর্দশার 
কথা ঘুণাক্ষরেও ভ্ঞানায় নি সে কোনোদিন! না না মাধবীর 
দোষ নেই। তিনি যে তাকে ভৎসনা করেছিলেন ! 
বিলাসের সঙ্গে বিয়ে বসলে তিনি তাকে কোনদিনই 
বিপদে সাহায্য করবেন না বলে- ভয় দেখিয়েছিলেন যে? 
সে কথা মাধবী তার ঘোরতর ছুর্দিনেও ভুলতে পারেনি ? 
বাপকে মাধু সত্যিই বড জব্দ করেছে ! বাপ-মায়ের জেদ আর 
অহঙ্কারকে ক্ষারোদ আর মাধবী সত্যিই বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়েছে ! 
অথচ তিনি যে তাদের কতো ভালবাসেন সে কথা তার 
চাইতে কে আর বেশী জানে? সহসা তার চোখের কোণে 
হু'ফোটা অশ্রু টলমল করে উঠলো । না-না ক্ষীরোদ আর 
মাধবী চিরজীবনের মতোই পিতা-মাতাকে ঝজ্জন করেছে! 
চোখের জলে সরোজবাবুর সম্মুখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো । 
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কৌচার কাপড় দিয়ে তিনি চোখের কোণ মুছতে লাগলেন ! 
আক তার যত লজ্জা আর যত দুশ্চিন্তা শুধু লতিকাকে নিযে! 
লতুর হয়াতে! অনেক সময় অনেক কিছুই ছেলেমেয়েদের জন্ত 
করবার হচ্ছে হয়েছে, কিন্তু সত্যিই কি তিনি শুনেছেন 
কোনদন তার কথা £ না! না তিনিই অপরাধী! তিনিই এ 
সারের যত 'অনান্থট্ির মূল? নিষ্পর ধীরেনবাবু তারই 
ছেলে মেয়েকে জীবনে গতিষ্ঠিত করতে গিয়ে, নিজের স্ত্রীটিকে 
পধন্ভ হারাতে বসেছেন। ধীরেনবাবুর স্ত্রী আজ উন্মাদ-পাগল ! 
ল্ষীরোদের হাসপাতালে আজ তার জীবন কাটছে ! অথচ সরোজ 
বাবু তো অতি সহজেই তার ক্ষীরো আর মাধবীকে পূর্বেই 
প্রতিষ্ঠিত করে দিতে পারতেন £ না-না, আর ভেবে লান 
নেই! টিল এখন হাতের বাহরে চলে গেছে! কাকুতি মিনতি 
করলেও ক্ষীরো আর মাধবী এ জীবনে তাঁর কাছে ফিরে 
আসবে না! কাপড়ের কৌচ৷ তুলে তিনি আবার চোখ মুছলেন। 
হাতের একটা রঙিন থলেতে ভরে, ফল আর কিছু 
মিষ্টি নিয়ে এ ঘরে ঢুকেই, স্বামীর চোখে জল দেখে, লতিকা- 
দেবী সহসা! অপরিস'ম বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে কিছুক্ষণ থমকে 
ঈাড়ালেন ! শেষে পাশের চেয়ারট। টেনে নিয়ে বসে পড়লেন। 
সরোজবাবু বললেন, “খোকার সঙ্গে এগুলো পাঠিয়ে দেবার 
জন্য এনেছে। তো? এগুলোও দিয়ে দিও খোকাকে সেই 
সঙ্গে,” বলেই তিনি টিপয়স্থিত রিষ্টওয়াচ, ফাঁউন্টেনপেন আর 
মানিব্যাগটার দিকে স্ত্রীকে দেখিয়ে দিলেন ! 
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স্বামীর এই বিপরীত ভাব বৈচিত্রে, মনে মনে মুগ্ধ এবং 
আনন্দিত হয়ে, লতিকাদেবী প্রশ্ন করলেন,__“কি ভাবছিলে 
তুমি অমন করে ? একটু হরলিক্ম্‌ দিতে বলবে! মেয়েকে ?” 

দুরের দিকে চেয়ে উদাস গম্ভীরভাবে সরোজবাবু বললেন, 
--তা- বলে দাও: কিন্তু খোকাকে কি ঘুম থেকে তুলবে না৷ 
তুমি? ছুটে! কথাও যে বলা হোলো না ওর সঙ্গে ।” কি যেন 
ভাবলেন সরোজবাবু। তারপর শেষে বললেন,_-“আবার 
তো একটু পরেই এসে ওরা খোকাকে নিয়ে যাবে, তিনটে 
তো প্রায় বাজে 1” বলেই একট নিশ্বাস মোচন করলেন 
তিনি! | 
লতিকাদেবী স্বামীর পাশে এগিয়ে গিয়ে সহান্ুড়ৃতির 
স্থুরে, ভাব মাথায় তাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “নিজে 
গেল বা! খোকাকে আজ: আবার তো! ওরা আসবে। 
আমি তার ব্যবস্থা করেছি! মিলা মেয়েটি নাকি খুব ভালো, 
মেই তো আসবে এখানে খোকাকে নিতে? আমি সব 
জেনে বুঝে নিযে, একট! ব্যবস্থ। করে ফেল্ছি ওদের এখানে 
লিয়ে আসবার জন্য । তৃমি কিচ্ছু ভেব ন। ?” 

উপেক্ষার হাসি ভেসে সরোজবাবু বোললেন,--“ন। লতু 
ওরা "সার আসবে না,-আসতে পারেন। 1” কিন্তু কেন যে 
আসতে পারেনা সে কথার কিছুই তিনি স্ত্রীকে ভেঙ্গে বললেন 
না। সরোজবাধুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । উদ্বেলিত 
মন তার তখন রীতিমতো বিচলিত হয়ে উঠেছে। 
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তার মনের সেই গভীর ব্যাকুলতা চেষ্টা করেও আর তিনি 
স্ত্রীর কাছে লকোতে পারলেন না। 


ততরা 


মিনতকে দেখে হাসপাতাল থেকে ফেরবার মুখে, সেদিন 
বিকেলে কি একটা কথা জিচ্দেস করবার জন ধীরেনবাবু 
ক্ষীরোদ ডাক্তারের চেম্বারের স্তইম ডোরে ধাক্কা দিয়েই কেমন 
যেন অপ্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। সেই চেম্বারে একলা বসে 
স্মপ্রয়া তখন কি যেন লিখছিল তার ফাউন্টেনপেন দিয়ে 
একাগ্র চিত্তে । স্ুইম্‌ ডোরে ধীরেনবাবুর হাত পড়তেই, কোনও 
আগন্তক মুন করে, সুপ্রিয়া ভেতর থেকে পরদা ঠেলে বাইরে 
বেরিয়ে এলো । 

বাড়ী চলে যাবেন, কিন্ব। ডাক্তারের জনা অপেক্ষা করবেন, 
ভাবতে না ভাবতেই, সম্মুখে সুপ্রিয়া আবির্ভাব দেখে, 
রীতিমতো মুস্ষিলেই পড়লেন ধীরেনবাকু। অপ্রস্তুত হতে হোলো 
স্ত্রপ্রয়াকেও । 

সেদিন মিটিং-এ ধীরেনবাবুকে দেখবার পর থেকেই, ভূল 
হচ্ছিল তার হাসপাতালের প্রতোক কাজেই । কৌশলে মিনার 
কাছে সম্পূর্ণ পরিচয় নিয়ে ইতিপূর্বেই ধীরেনবাবু সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় হয়েছিল স্ুপ্রিয়া। তাতেই নিজেকে লুকিয়ে রাখবার 
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চেষ্টাসে কম করেনি। কিন্তু সেই চেষ্টা যে এত শীগগিরই 
এমনি করে তা ব্যর্থ হয়ে যাবে, এতটা সে কল্পনাও করেনি । 
অনেক দিনের অনেক পুরনে। কথা! তখন . স্তপ্রিয়ার মনে একটির 
পর একটি করে ভেসে উঠঠিল। 

দরেনবাবুর পাশে দাড়িয়ে কতক্ষণ যে, জে কিসের চিন্তায় 
মস্গুল হয়েহিল, ত। তার মনে নেই--। এক সময়ে সুপ্রিয়ার 
সেই ভাবাবেগ সহস! ঠিন্ন-ভিন্ন হয়ে যেতেই সে ধারেনবাবুর 
দিকে মুখ তুলে চাইল। 

সুপ্রিয়ার সেই অবস্থা দেখে ধীরেনবাবুর মনেও কোন অতীত 
চিন্তার আবির্ভাব হয়েছিল কিন! জানি না। তিনিও তার দিকে 
বার কয়েক চেয়ে দেখলেন, এবং শেষে তাকে শুধু প্রশ্ন করলেন-_ 
“ক্ষীরোদ বাবু হাসপাতালে নেই বুঝি? কোথায় বেরিয়েছেন £” 

প্রশ্ন শুনে-নুপ্রিয়ার বুক ফেটে কান্না আসতে চায়। 
হায়রে । মানুষের মন! একদিন যাকে না হলে তার মোটেই 
চলতে! না; কতো চিঠি, কতোই না আস্তরীকতার মর্মষ্পর্শী 
আবেদন নিবেদনের ঘটা! আর তারি পরিণাম বুঝি এই ! 
এতদিনের এতে! পরিচয়ের যোগন্থুত্র কি এমনি করেই 
মানুষের ছিড়ে যায়? যুখ দিয়ে একটা ভদ্রতামূুলক কুশল 
জিজ্ঞাসার কথাও.কি প্রথমে বেরুলো ন। ? আজও সুপ্রিয় 
কার সম্মতি নিয়ে তবে জগতে বেঁচে রয়েছে $ নিজেকে মনে 
মনে সহআ বার ধিকৃকার দিয়ে, একটা মুক্তির নিশ্বাস মোচন 
করে যেন বাচলো স্থপ্রিয়।"। 
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ধীরেন বাবু তার বিশুক্ষ মুখ দেখে বললেন--“ভেবেছি 
জীবনে আমিও অনেক দিন মত, কিন্ত আর কিছুই করা সম্ভব 
হয় নি! তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো _57” তারপর বললেন-_ 
“ডাক্তার এলে শুধু বলো, আ'ম তার খোজ করেহিলাম |” 
বলেই ধারেনবাবু স্থান পরিত্যাগ পরবার জনা পা 
বাড়ালেন। 

অভিমানের অশ্রঙ্গলে স্ুপ্রিয়ার ছু'নয়ন তখন টলমল 
করছে। কি যেন বলবার জন্য সহসা হার ঠোট তুখানা 
একবার কেঁপে উঠলো । ধীরেন বাবু সেটা লক্ষ্য করে আবার 
থেমে ঈাড়ালেন ! তাকে থামূতে দেখে, ধরা গলায় সুপ্রিয়া 
বলে উঠলো-- “আমি তো সে জন্য কোনাদন তোমায় কিছু 
বলিনি। আমাকে আর অযথ। অপরাধী করে তোমায় লা 
কি?” তারপর বলে, “কাজের যদি কিছু তাঁড়। না থাকে চ'ল-ন। 
ভেতরে বসবে একটু! এখানে এ-ভাবে ্াড়িয়ে থাকাটা***” 
বলতে বলতেই সুপ্রিয় চেম্বারের ভেতরে টুকে হাতের রুমাল 
দিয়ে নিজের চোখ ছুটে! খুব ভাল করে মুগছলো । পেছনে পেছনে 
চেম্বারের ভেতরে প্রবেশ করেই, ধীরেন বাবু স্থপ্রিয়াকে 
বললেন--“আজও তোমাকে আমি ভুলতে পারিনি । সে কথ! 
কি বিশ্বাস করবে স্ব? যৌবনের শেষ কোঠায় পা দিয়ে আজ 
শুধু এই নিভৃূতেই তোমাকে বল! যায়_-আজো৷ আমি তোমায় 
ভালবাদি ! এখানে তুমি কৰে এসেছ, কি করছে1 ;__-তার বিন্দু 
বিহ্বর্গও আমি জানিনা ! কিন্তু তবুও, এই জীবনের মধ্যাহ্নে আজ 
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যদি একট! শেষ অন্থুরোধ তোমায় করি ?--তা। হলে সেটা কি, 
ছান্ুতঃ পরিচিত বলেও রক্ষা করবে £” 

হর্ষ-বিষাদে স্থুপ্রিয়ার মন তখন উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত দোল 
খাচ্ছিল! প্বীরেন বাবুর কথার উত্তর দিতে গিয়ে, সে বলে 
বসলো--“আমায় নিয়ে একবার নতুন করে সংসারী হাতে চাও, 
এইতো ?” 

সহস দাঁতে জিভ. কেটে ধীরেন বাবু বললেন,-_না স্ুপ্রিয়। 
সে ছুঃসাহম আমার নেই । আমি তোমাকে চাকরীর পরাধীনতা 
থেকে অব্যাহতি দিতে চাই । আমি জানি কাজ ছাড়া তুমি 
বাচতে পারবে না, কিন্তু স্বাদীন ভাবেও তো সে কাজ তুমি 
করতে পাঁরো ? সেজনা যা টাকা লাগবে সেটা আমিই সব 
বাবস্থা কবে দেবো ।” 

সহসা খিল খিল করে হেসে উঠে সুপ্রিয়া বলে- মেয়ে, 
মানুব কাঁবেো। অবলম্বন ভাড়া জগতে কোথাও কোন বৃহৎ কাজের 
প্রতিষ্ঠা করে কৃতকাধ হয়েছে বলে শুনেছে? টাকায় মামার 
প্রয়োজন কি ৭ শুধু নিজের জীবন ধারণের জন্য যতটুকু প্রয়োজন 
তাই নিয়েই তো আমি আজও ব্যপূত রয়েছি ! তুমি তো জানে 
বাবার মৃত্যুর পর থেকে জগতে আমার আর কোন অবলম্বনই 
নেই ! পৈত্রিক সম্পত্তি যেটুকু ছিল সেটুকু আমার এক দুর 
সম্পর্কীয় আত্মীয়কে বিলিয়ে দিয়ে, চাকরী করে করেই তো 
জীবনের দিনগুলি প্রায় কাটিয়ে এনেছি ! এখন আর কার জন্য, 
কিসের আশায় ?-জীবনের এই বয়মে অযথ। তোমার 
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কতগুলে৷ টাকা নষ্ট করে. কলঙ্কের বোঝা ভারি করে 
তুলবে! ?” 

“কলঙ্ক ?__ত! হবেও বা! কিন্তু আমার কাছে চিরকালই 
তুমি থাকবে অকলঙ্ক,__তেমনি উজ্জ্বল ! তোমার সম্বন্ধে কারে! 
কাছেই আমার নালিশ করবার কিছু নেই! কিন্তু এমন ক'রে 
আজ আমায় উপেক্ষা করলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি করে 
হবে স্থুটি 

“তুমি ভূল বুঝো না! উপেক্ষা তোমায় আমি এতটুকৃও 
করিনি। আজ এই যৌবনের চরম প্রান্তে পৌঁছে, অযথ' 
তোমাকে বাতিব্যস্ত করে আমার লাভ কি? পুথিবীতে কেউ নেই 
আমার ! যৌবনের গোড়ায় হয়তো তোমায় ভাল বেসেছিলাম,_ 
কিন্ত তারপর তুমি সংসারী হয়েছে ,আমি অক্ষম তাই অত 
কাউকেই ভালবাসতে না পেরে, সেবাত্রত গ্রহণ করে জীবন 
কাটিয়ে দিচ্ছি! বেশ রয়েছি আমি । তুমিও তো অসুখী নও! 
কিসের দুঃখ্যু তোমার? জন্মাস্তরের অভিশাপ আমাকে 
সারাট। জীবনই তে। প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে মারছে ; আমার জন্‌ 
তোমাকে আর কোন প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না!” 

উন্মুক্ত বাতায়ন পথে, দুরের দিকে দৃষ্টি হারিয়ে ধীরেনবাবু 
বেদনার হাসি হেসে বললেন-_-“বাহ্যিক ছুঃখুযু, মভাবঃ অভিযোগ 
আমার পূর্বেও ছিল না, এখনে নে ! হয়তো সেইটেই আমার 
জীবনেব চরম অভিশাপ ! আজ যৌবনের শেষ কোঠায় প' 
দিয়ে, কেবলি কি মনে হচ্ছে জানে! ? আমি যদি সত্যিকারের 
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একজন দরিদ্র হতাম? যদ উদয়াস্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেল 
খেটে মরতে হোত আমাকে, তাহলে হয়তো তোমাকে পেতাম। 
তাতে যন্দ ছুঃখ্যু আমার বেড়েও উঠতো --তা হলেও বোধহয় 
আজ আমাকে এতবড় অশান্তির বোঝা বয়ে বেড়াতে 
হোত না!” 

“এট শুধু তোমার ক্ছনার কথা ! এভাবে তুমি নিজেকেই 
প্রতাড়িত করতে পারবে, কিন্ত এ বিশ্বের একটি প্রাণী ও তোমার 
এই বেদনায় সহানুভূতি করবে না! এ কথা অবশ্য আজ 
তোমাকে বলবার আমার কোন অধীকারই নেই ; কিন্তু একদিন€ 
তোমার সঙ্গে আমার যেটুকু পরিচয় হয়েছিল তাকেই উপলক্ষ 
করে, বোধহয় আজ বলতে পারি, এ জগতে, ভাল তুমি কাউকেই 
বাসোনি। তা য্দ বাসতে, হাহলে উচছ্ুসিত যৌবনের গোড়া 
থেকে ভীরুতাকে নিজের মনে প্রশ্রয় দিতে না। আজ তুমি 
আমাকে যা বোলতে চাচ্ছি, সেটা হচ্ছে তোমার ভীরু জীবনের 
আকরুণ ক্রন্দন |” 

কথা শুনতে শুনতে ধীরেন বাবুর মখখান ম্লানিমায় আচ্ছন্ন 
হয়ে উঠছিল। তিনি উঠে টাড়িয়ে শুধু বল্লেন--প্যাক। 
এর পর আর তোনাকে আমার বলবার কিছু নেই ! শাস্তি চাও 
তে মামাকে ভুলতে চেষ্টা কোরো 1” বলেই তিনি উদ্ভ্রান্থের 
মতে! চেম্বার থেকে নিষ্তান্ত হলেন ! সেইদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে অনুষ্তির একট তীব্র কশাঘাতে সুপ্রিয়ার চোখ বেয়ে 
ঝর্‌ ঝর্‌ করে কয়েক ফৌট। জল গড়িয়ে পড়লো ! 
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ধীরেন বাবু যখন বাড়ীতে ফিরলেন তখন সন্ধ্যা উত্বীর্ণ হয়ে 
গেছে। সিডি দিয়ে তেতলায় উঠবার পথে তিনি দোতলার 
বিলাসের বৈঠখানার দিকে চাইতেই দেখলেন, রেবতীবাবু বিলাস 
আর মাধবীর সঙ্গে গল্প করছে। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না 
করে ধীর পদক্ষেপে উপরে নিজের কক্ষে প্রবেশ করে তিনি 
ইঞ্জিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন । মনে তার আজ কিছুই আর 
ভালো লাগছিল না! সহম্! ইজিচেয়ার থেকে উঠে গিয়ে 
তিন তার তেতলার বারান্দায় পাইচারী ম্বরু করলেন। 
স্থপ্রিয়ার শেষ কথা কয়ুট! পাক খেয়ে খেয়ে তখনো ভার 
মনের ভেতরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সুপ্রিয়া আজ তাকে যে 
চরন শিক্ষা দিয়েছে ত। তিনি নানা ভাবে নানাদিক থেকে চিন্তা 
করে দেখে, মনে মনেই অনুশোচনায় পুড়তে লাগলেন । 
স্থপ্রিয়! সম্বন্ধে তার মনের কোণে যে বাসনাটা এতদিন 
ভবিষ্যতের সোনার স্বপ্ন রচনা! কপূর বেড়াত; সে যেন অতি 
অকন্মাত আজ তাকে পরিত্যাগ করে চলে গেছে । ম্ুপ্রিয়ার 
কাছ থেকে বিদায় নেবার পর ধীরেন বাবু ভাবছিলেন,--হায়রে 
কল্পনা আর অন্ধ ভবিষ্যৎ! তোমরা এতই নিষ্ঠুর এমনিই বিশ্বাস 
ঘাতক % ধারেন বাবু বুঝলেন, অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ 
এদের কারোই কোন অস্তিত্ব নেইঈ :এ জীবনে । বেঁচে থাকে 
শুধু মানুষের নেশা আর চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় তাকে তার অন্ধ 
ভবিষ্যতের আশা । এই তো মানুযের যোগ্যতা ! আজ যাকে 
সে আগ্রহে বুকে তুলে নিলে, কালকেই আবার কোনও অসতর্ক 
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মুহর্তে পথিপার্থে তাকেই সে ফেলে চলে যাঁয়। মহৎ চিন্তার 
দ্বার নিজের ব্যক্তিত্বকে পরিমাজ্ঞধিত করতে না৷ পারা পধস্ত, 
মনুষ্যত্বের কোন অস্তিত্বই এ জগতে স্থায়ী হয় না। ভাল, মন্দ, 
স্থন্দর, কুত্সিত, সঙ, অসৎ, এ সবই বিভিন্ন মানুষের জ্ঞান এবং 
রুচিভেদের মাপকাঠিতেই বিচার হয়ে থাকে । সে দিক থেকে 
দেখলে, মিনতী, সুপ্রিয়, কিন্বা মাধবী, প্রত্যেককে স্িন্ন ভাবে 
বিচার করা চলে । কিন্তু আসলে তারা এক জায়গায় সবাই 
যে এক এইটুকুই ধীরেন বাবু শেৰ পবস্থ বুঝে দেখলেন । 

---*শুনছে। দাদা, সরোজ বাবু মরণাপন্ন কাতর ।” চিন্তার 
খেই হারিয়ে সহসা বোনের কথার উত্তরে ধীরেন বাবু বললেন-_ 
“কি অন্থুখ হয়েছে তার ?” 

-_পপ্পাচ-ট। মেশানো রোগ । বুড়োদের যেমন হয় । একবার 
দেখেই এসো না। প্রায়ই তোমার নাম করেন ।৮ 

চিন্তান্বিত ভাবে ধীরেন বাবু বললেন--“কৈ আমাকে তো 
কেউ বলেনি সে কথা ?” তাঁরপর একটু ভেবে বললেন, “দেখবে 
ঘদি কাল যেতে পারি। কিন্তু তোমায় তো৷ বুড়োবুড়ি ছুজনেই 
থুব ভালবাসেন--তা তুন্নি কে'ন ইতিমধ্যে একবার গিয়ে দেখা 
করে এসো না ?” 

“বা-রে ! হাসপাতালের তরফ থেকে আম তো প্রায়ই 
ধাচ্ছি! নইলে জানলুম কি করে ? কিন্তু গিয়ে এমন লজ্জায় 
পড়ি যে-তা আর বললে ফুরোয় না! £কবলি বুড়ো, তার 
ছেলে মেয়েকে এনে দেবার জন্য আমায় অনুরোধ করবে । 
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কি করি বল দেখি? মা-মা-করে একেবারে পাগল করে মারে 
যেন বুড়িট। ! 

“কেন ?_তোমার বৌদি, বিলাস বাবু, ডাক্তার চৌধুরী, 
এ'রা যাবেন না তার জঙ্গে দেখা করতে? এখন 
এতদিনে এদের তো বুড়োবুড়ির ওপরে কোনও অভিমান থাকা 
উচিত নয় ?” 

“সে কথা কে আর কাকে বলবে £ মাধবী বউদ্দিকে কিছু 
বললেই সে কাদতে থাকে ! অরুণ বেচারীকে, সেই যে নিয়ে 
এসেছি তার পর থেকেই লুকিয়ে লুকিয়ে রোজ এসে আমার 
কাছে কাদে আর বলে, “একবারটি নিয়ে চলে! না পিসি 
আমাকে আমার দাছ আর দিদিমার কাছে! আমায় তারা 
কতো ভালবাসেন,_কিন্তু বাবা কেন ও'দের কথ! শুনলেই চটে 
যান পিসি? ও'রা ক'ত ডাকছে আমাকে তুমি তো জানোনা ? 
তবু€ কে'ন আমাকে যেতে দিতে চান না বাবা-মা ? ছেলেটার 
কথ শুনলে আমার বড্ড কান্না পায়। নিয়ে যেতে পারি না 
ওর ম' বাবার জন্তা, অথচ কি আমি কাঁকে বলবে! ব'লতো৷ ?” 
তারপর একটু ভেবে মিনা বলে “আচ্ছা! দাদা, তুমি একবার 
ডাক্তার চৌধুরীকে বুঝিয়ে বলতে পার না? উনি একবার 
গেলে হয়তো বুড়োবুড়ি ছুজনেই অনেকটা আশ্বস্ত হবে! বলবে 
তুমি একবার ডাক্তার চৌধুরীকে ?” 

«দেখবো আমি একবার চেষ্ট। করে, কিন্তু ব্যাপারটাতো 
কিছুই তুমি বুঝতে পাচ্ছ না কিনা? সেই তো মুক্ষিল! পরের 
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কোনও সাংসারিক ব্যাপারে মাথা গলাতে যাওয়াটা তে। 
ভাল কথা নয়! কাজট! হচ্ছে কোনও নিকট আত্মীয়ের । 
কিন্ত সরোজ বাবু কোন দ্দিনই তার কোন আত্মীয় 
হ্বজনকে গ্রাহ করেন নি। লঙ্গর বর লাভ করে 
অপরিবাপ্ত ধনের অধিকারী হয়ে, তিনি পৃথিবীতে জন্মে 
অবধি শুধু নিজের অর্থ আর সামর্থেরি পূজো করে এসেছেন । 
আজ বাদ্ধক্যের শেষ কোঠায় দাড়িয়ে তিনি তার গত জীবনের 
ভুলের বিভী'ধিকা দেখছেন ! সেই অন্ুুশোচনাই হয়তো। তাকে 
মৃত্যুর তীরে ঠেলে নিয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত ।” 

মিনা বলে,_“না না ! বুড়ো সহজে মরবে না দাদা, তুমি 
দেখে নিও! বিলাসদার কথা অবশ্য আমি বলতে পারিনে, 
কিন্তু এ মাধবী বৌদি আর ডাক্তার চৌধুরীর মুখ দর্শন না 
কর! পর্ষস্ত বুড়ো মরতেই পারে না । তোমায় বললে বিশ্বাস 
করবে না দাদা--একট? ছোট ছেলে যেমন তার একট! হারানো 
প্রিয় বস্তর খোজে আহার নিদ্রা ভুলে, তাকে কেদে কেঁদে 
খুঁজে বেড়ায়,_ছেলে মেয়ের জন্য বুড়োবুড়ির ঠিক সেই অবস্থা 
হয়েছে।” 

মুচকি হেসে ধীরেন বাবু বললেন--“তা মন্দ কি? 
বেড়াবার নাম করে মোটরে তুলে একদিন নিয়েই যাওনা 
সেখানে তোমার বউদি আর তার ছেলেকে! হাজার হোক 
বুড়ো মানুষ তো? তোমার বউদির কিছু লাভ হোক কিন! 
হোক, তোমার তো কিছু লাভ হতে পারে ?” 
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উচ্ছ(সিত আনন্দে আত্মহারা হয়ে মিনা উত্তর দেয়,__ 
“তা হবে বই কি? তোমায় যখন বলেছে! সম্পত্তির অদ্ধেকটাই 
শেষ পর্যন্ত আমার নামে লিখে দেবে বুঝি ?” 

মহা বিস্ময়ে জজ মিনার দিকে টান! ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে, 
ধীরেন বাবু বললেন--“উড়িয়ে দেবার কথা আমি একটিও 
বলছিনা কিন্তূ! বুড়োর ছেলে একজন কতবড় ডাক্তার তা 
জানতো ? তুমিও আবার তারি কলেজের একজন লেডি 
ডাক্তার হয়ে উঠ ছো, তা৷ ছাড়া বুড়োবুড়ি তো তোমাকে রীতিমত 
ভালবেসেই ফেলেছে ! সেই তোমার চেষ্টায়,__বুড়োবুড়ি যদি 
শেষ জীবনে তাদের ছেলে মেয়ের মখ দেখতে পায়, সেটা 
কি বড় সোজা লাভের কথা? সেখানে সম্পত্তি তো কোন্‌ 
ছাড়,-আরো কতো কিছু তোমায় দিয়ে দিতে পারে, তা তো 
আর ভেবে দেখনি ?” 

“বুড়োবুড়ি আমাকে ভালবেসে ফেলেছে না ভাই করেছে। 
বয়ে গেছে তাদের আমাকে ভাল বাসতে ! আমি কি তাদের 
মাধবী না ক্ষীরোদ 1” বলেই সহসা অন্যদিকে মুখট। ফিরিয়ে, 
ঈ্ীতে জীব কেটে নিয়ে, ধীরেন বাবুর দিকে চেয়ে আবার মিনা 
বলে, _প্পয়সাওয়ালা৷ ভদ্রলোকেরা কাধোদ্ধারের জনক অমন 
ভালবাসার ভান অনেককেই দেখায় !--সম্পত্তি না হাতি 
দেবে আমাকে ! সেই হাতীতে চড়ে তুমিই গিয়ে পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করে এসো ! আরম চললুম,_আজ আবার হাসপাতালে ডিউটি 
রয়েছে। 
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মিনা চলে যাবার কয়েক মুহুর্থ পরেই রেবতী বাবু, পরদা 
ঠেলে ধীরেনবাবুর কক্ষে প্রবেশ করলেন । দীড়িয়ে উঠে তাকে 
অভ্যর্থনা করেই ধাঁরেন বাবু প্রশ্ন করলেন__“আপনাকে বড্ড 
শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে যেন ? কিছু অস্থখথ করেন তো ?” 

এক গাল হাসি হেসে রেবতী বাবু বকললেন-__*শরীর থাকলে 
রোগ হবে তাতে আর আশ্চর্যা কি! “কথ গাপনার স্ত্রী কেমন 
আছেন ?” 

“আজ বিকেলে যা দেখে এলুন তাতে অনেকটা সুস্থ 
বলেই মনে হল । তবে, ডাক্তার পাল বললেন,__পুরোপুরি সুস্থ 
হ'তে এখনো পাঁচ সপ্তাহ সময় নেবে। তিনি তো আমাকে 
ভরসার কথাই বললেন ৷ 

দূরের দিকে ক্লান্ত বিষন দৃষ্টি মেলে রেবতীবাবু বললেন,__ 
“ভালো যে উনি হবেন এ বথাতো আমি ভাক্তার না 
হয়েও জোর করে বোলতে পারি। স্বায়ুশূল রোগটাই হচ্ছে 
ওঁর প্রধান অস্তুখ, সেকথা! ইতিপুবেবই ক্ষীরোদের কাছে আমি 
শুনেহিলাম। আর যা সব বাড়াবা'ড় দেখেছেন তা এ রোঁগেরি 
লক্ষণ বৈচিত্র্য । ওর রোগ যুক্তি সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্তুই রয়েছি 
কিন্তু মুক্ষিলে পড়েছি ক্ষীরোদের বাবাকে নিয়ে |? 

«“__মিনাও একটু পুর্ধরবেই বল্ছিল বটে তার কথা |” বলেই 
ধীরেন বাবু তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । রেবতীবাবু 
বললেন--“আমি বুঝতেই পাচ্ছিনা-_-সরোজ হঠাৎ ছেলে-মেয়ে 
ছেলেমেয়ে করে এমন পাগল হয়ে উঠলো কেন ? সেদিন 
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মিটিংয়ের শেষে অরুণকে নিষে যাবার পর থেকেই দেখছি 
সরোজের চরিত্রে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে । অরুণ চলে 
আসবার দন তিনেক পর থেকে, সরোজ পুরোপুরি শধ্যা 
গ্রহণ করেছে। সেই কথাই বলছিলুম বিলাস আর মাধবীকে। 
ব্লুম তো ছেলেটাকে নিয়ে যাবার জন্য মাধবীকে অনেক 
করে। কি কবে তা ওরাই জানে!” তারপর একটু চিন্তা 
করে বললেন,_“সময় করে আপনিও কাঁল পরশু একদিন গিয়ে 
দেখে আমন না? আমাকে বল্ছিল কালকেও। বোধহয় 
কিছু দরকার আছে আপনাকে 1” 

_বেশ তো, বলবেন সরোজ বাবুকে” যদি পারি তো 
কালকেই আমি দেখা! করে আসবো 1” 

-_-“আচ্ছা তা হলেআমি উঠ.ছি, রাত্রিও অনেক হোল; এর 
পর আবার সরোজের ওখানে যেতে হবে। আঙ্গই বলবে। 
আমি সরোজকে আপনার কথ1।” বল্তে বলতে তিনি নমস্কার 
জানিয়ে উঠে পড়লেন । 


আঠাঢরা। 


গত কয়দিন থেকেই সরোজ চৌধুরীর রোগ একটা অদ্ভুত 
পর্যায়ে এসে উপনীত হয়েছে । সহরের বড় ডাক্তার কবিরাজ 
কাউকেই ডাকতে লতিকা ক্রোটী করেন নি! কিন্তু কি যেতার 
রোগ তা সঠিক কেউ ধরতে পারছে না। অথচ দিন দিন যে 
তিনি ছর্ববল হয়ে পড়ছেন, এ-টা কিন্তু প্রত্যেকের নঞ্জরেই ধর৷ 


১৬৫ 


জীবন-সংগ্রাম 


পড়ছে। সম্মুখ কাউকে পেলেই তিনি বকতে থাকেন: 
অনর্গল । ডাক্তার, নাস? কিম্বা লতিক] দেবী সে জন্চ তাকে কিছু, 
বলতে চেষ্টা করলেই অতান্ত মন:ক্ষুগ্ন হন ! লতিক! দেবী ধরেই 
নিয়েছেন স্বামীর এত বয়সের এ রোগ আর সারবে না; কিন্ত 
তবুও তিনি চেষ্টায় কার্পণা করেন নি এতটুকুও। চব্বিশ 
ঘণ্টার জন্য এ্যাটেণ্ডিং ফিজিশিয়ান থেকে সুরু করে 
পালাক্রমে দু'জন নার্ঁ এবং একজন কম্পাউগ্ডারকে বাড়ীর 
ভেতরেই একট! বড় হল ঘর ছেড়ে দিয়ে রেখেছেন । ফাই ফর- 
মাজ. খাটবার জন্য রেখে দিয়েছেন ছু'জন ছোকড়া চাকর। 
আর দিবারাত্রির জন্য গেটে মোতায়েন রেখেছেন, একখানি ছোট 
মোটরকার। পরিচিত বন্ধু, বান্ধুব এবং আত্মীয় স্বজন, সকলকেই 
লতিকা সরোজবাবুর অসুখের খবরট1 জানিয়ে দিয়েছেন । 
তার ফলে,সকালে এবং বিকেলে মোটর গাড়ী আর আগস্তকদের 
যাতায়াত অনবরতই চল্ছে । 

দোতলার একখানি বিরাট হল ঘরের ভেতরে অন্থুস্থ সরোজ 
চৌধুরার শয্যা রচনা কর! হয়েছে, এবং ঠিক সেই শয্যাটির 
অদুরেই একখানি ছোট. খাটে, পরিচ্ছন্ন একটি ছোট্ট বিছান। 
পাত] রয়েছে । আগন্তকবর্গ বি্মিত নয়নে শুধু সরোজবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে, তার কথা শুনতে শুনতে, আস্তে 
আস্তেই আবার ফিরে চলে যায়। এত টনটনে জ্ঞানী লোকের: 
রোগট। যে কি হোল, তা৷ কিন্ত কেউ আর বুঝতেই পারে না। 

ছোট্ট বিছানাখানির দিকে এক-একবার নজর দিয়ে, 
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আগন্তকদের দিকে চেয়ে চেয়ে, সরোজবাবু বলেন,-_- 
“লতু বুঝি খবর দিয়েছে? তাই বুঝি আপনারা সব 
দেখা করতে এসেছেন? বেশ ! বেশ! তা অসময়েই 
তো লোক-লোককে দেখতে আসে! আপনারা ভয় 
পাবেন না--আমি ঠিক সেরে উঠবে 1” তারপর নিজের মনেই 
যেন বলতে থাকেন, “একটু পরেই দেখতে পাবেন আমার নাঁতিটি 
এসে এ বিছানায় খেল! করবে । এ ছেলেটাই দেখছি আমাকে 
আর মরতে দেবে না ! দাছু দাছু বলে কত কি যে বলে, বুঝে 
উঠতে পারিনে । মুখে যেন খই ফুট্ছে। ঘুমোবার জো নেই। 
ছু'চোখ এক করেছি কি আর অমনি এসে ডাকতে সুরু করবে, 
'দাছু তুমি ঘুমুচ্ছ ? কি যে চঞ্চল তা আর বলতে পারিনে।” 


তারপর তিনি কিছুক্ষণ ছ'চোখ বুজে পড়ে থাকেন । 
না সা সঁ 


সেদিন রেবতীবাবু চলে যাবার পর সরোজবাবু একজন 
নাসকে দিয়ে লতিকাকে ডেকে পাঠালেন । লতিকা কক্ষে 
প্রবেশ করলে নাসকে তিনি সরে যেতে ইঙ্গিত করে স্ত্রীকে 
বললেন,_-“কৈ ওরা তে। এলো না লতু? তোমার অরুণও 
তো কৈ আর এলে না! তোমরা আমায় এমন করে মিথ্যে 
আসা কেন দিচ্ছ লতু ? ওরা আর আসবে না !” 

স্বামীর এই শেষ বয়সের, নাতি বাৎসল্যের ব্যথা, 
লতিক যেন আর কিছুতেই সহ করতে পাচ্ছেন না! বুকের 
ভেতরটা তার ফেটে চৌচির হয়ে যেতে চায়। হায়রে 
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সন্তানের অভিমান! তোরাই শেষ পর্যস্ত বাপটাকে 
এমনি করে মারবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিস? কিন্তু 
মনের সে অবস্থা স্বামীর কাছে তিনি সম্পূর্ণভাবে গোপন ক'রে 
বলতে ম্ুরু করেন,-“ওদের ' যদি ইচ্ছে না-ও 
থাকে ;_ তবুও তোমার ক্ষীরোদ ব! মাধবী কারোই রেবতীবাবুর 
কথা ফেলবার সাধ্য নেই-_তা জানো তো? রেবতাবাবু যখন 
বলেছেন ওর! আসবেই, তখন তো৷ তোমার উতলা হবার কোন 
কারণ নেই । খাওয়া-দাওয়া সেরে আসবে তো মাধবী !-_ 
বিলাসের অফিস রয়েছে না? ক্ষীরোদের আবার হাসপাতাল । 
সে তো তার কাজ সেরে চেম্বার থেকেই বেরুতে পারে ন৷ 
বেল! একটার আগে শুনেছি । তা এক্ষুণ আসবে কি করে? 
তবে অরুণকে নিয়ে, মিনা যাতে আগে চলে আসে, সে জন্য 
আমি পুর্ধেই ধীরেনবাবুর বাড়ীতে টেলিফোন করেছি ।” 

“আহা ! বেশ কাজ করেছ” গো! বড্ড ভালে! কাজ 
করেছ, ! এ ছুষ্ট, সয়তানটার কান ছুটো। ন। মলে দিতে পারা 
পর্স্ত আমার আর শাস্তি নেই! এবার আমি একটুখানি 
ঘুমিয়ে নি তা হলে ?% 

_নিশ্য়! ঘুমুবে বই কি! সারারাত তো শুধু 
ডাক্তার আর নাসের সঙ্গে গর গজর করে মরেছো» এখন 
একটু ঘুমিয়ে নাও। খোকা এসে পড়লে কি আর তোমাকে 
ঘুমুতে দেবে ?” বলেই তিন স্বামীর মাথায় হাত বুলোতে 
সুরু করলেন। 
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হুপুরের পর ক্ষীরোদকে সঙ্গে নিয়ে সরোজবাবুর কক্ষে প্রবেশ 
করে, রেবতীবাবু একটা চেয়ার টেনে তার শব্যার সম্মুখে 
বসতে বসতে বললেন,-_-“একবার চেয়ে দেখ দেখি চিনতে পাচ্ছ 
কিন! ? কাকে সঙ্গে এনেছি £” 

রেবতীবাবুর কথা শুনেই বিস্ফারিত নেত্রে ক্ষীরোদের দিকে 
চেয়ে, বিছানার গপর ঠেলে উঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগলেন 
সরোজবাবু। ছু'পাঁশ থেকে লতিক' দেবী তাড়াতাড়ি ছুটো বড় 
তাকিয়া সরোজবাবুর দুপাশে ঠেলে দিতেই তিনি সেই তাকিয়া 
হেলান দিয়ে, অনেকটা উচু হয়ে বসে ক্ষীরোদকে হাত 
ইসারায় পাশে ডাকলেন । পিতামাতার চরণ স্পর্শ করে, প্রণাম 
জা'নয়ে, পূর্বেই ক্ষীরোদ গিয়ে তার বাপের মুখের কাছে এগিয়ে 
বসোছল। ছেলের মাথায় এবং পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
সরোজ রায় বললেন--“আমি তখন বুঝতে পারিনি ক্ষীরো সেই 
জন্যই তোমাকে চেস্বার খুলে দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তুমি 
আমায় রীতিমত পগ্নাস্ত করেছ! আজ আমি আমার 
ভুল বুঝতে পেরেছি। যা কিছু স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি 
রয়েছে, আজ থেকে সে সবই তোমার! তুমি আমার 
বশের একমাত্র প্রদীপ! আমার সমস্ত দায়ীত্বের বোঝা 
তুমি গ্রহণ করে আমাকে নিষ্কৃতি দাও ক্ষীরো! 
একদিন বাপ সেজে তোমাদের মানুষ কারছি আজ এই 
স্থাবর দেহ নিয়ে বাদ্ধক্যের তীরে এসে দীাডিয়েছি। আমার 
সমস্ত তিরস্কার, উপেক্ষা, ভুলে যাও) আমায় শান্তি দাও। 
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তুমি আমায় মাজ্জন। করো ক্ষীরো 1৮ বলেই তিনি ভীষণভাবে 
হাপাতে লাগলেন। পিতার সেই অবস্থা দেখে, পকেট থেকে 
টেথিক্কোপটা বের করে ক্ষীরোদ ডাক্তার বেশ ভালে। করে 
পিতার বুক পরিক্ষা করলো । তারপর বললো,-_“আমাকে ভুল 
বুঝবেন না বাবা, আপনি কোনদিনই আমার প্রতি অবিচার 
করেন নি। অকারণ লড্জায় সঙ্কুচিত হয়ে, ভুল করেছিলাম 
আমি । সেজন্য আপনি আমাকে মাজ্জনা করুন !” 

--“মাজ্জন! ?-_নিশ্চয় মার্জনা! কোৌরবে। ! তুমি তে রাস্তার 
লোক নও ক্ষীরোদ-_তুমি যে আমার সম্তান”-_-এই কথ। বলতে 
বলতে সরোজ রায়ের চক্ষে জল এসে পড়লো । তখন, কম্পিত 
হস্তে তিনি বালিশের তলা থেকে একটা উইল বের করে, 
্ষীরোদের হাতে তুলে দিতে দিতে বললেন--“এই নাও ক্ষীরে। 
এট1 আমি ইতিপুর্বেরেই ধীরেনবাবুকে দিবে সম্পন্ন করিয়ে রেখেছি ! 
বালিগঞ্জে, দেশ-প্রিয় পার্কের অনতিদূরে যে নতুন বাড়ীটা তোলা 
হয়েছে--এঁটে ; আর ধীরেনবাবুর ব্যাঙ্কের 8350 0600916-এর 
টাকা কয়টা আমি শুধু মাধবীর ছেলেকে দিয়েছি ।--আর'*'” 
তারপর তিনি হাঁপাতে লাগলেন। পিতার অবস্থা! দেখে ক্ষীরোদ 
ডাক্তার এক নিমেষে পকেট থেকে একটা ছোট্ট সিরিগ্ বের 
করে, তাতে একটা ইনজেকশন ভরে, সরোজবাবুর দক্ষিণ 
বাছুতে কৌশলে ফুটিয়ে দিতে দিতে বললে।--“এত সব কিছুই 
করবার দরকার ছিল না বাবা । দিদিকে তো আমি কোন দিনই 
পর ভাবতে পারবে! না! দিদির নামেই তো এ বাড়ীটাও লিখে 
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দিতে পারতেন ! মায়ের পর, এ সংসারে দ্রিদি বই আমাকে 
দেখবার আর তো কেউ থাকবে ন। বাবা 1” 

_-“সব ভারই তো তোমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি ! 
এখন যা কিছু করবার সবই তুমি !” তারপর অনেকটা আশ্বস্ত 
হ'য়ে বললেন--“কি ইনজেকশন আমাকে দিলে বলতো ? 
শরীরট! সহসা বেশ সুস্থ বোধ কচ্ছি যেন? ভারি আরাম 
পাচ্ছি তো! বুকটা যেন হালকা হয়ে আসছে । বেশ খিদেও 
পাচ্ছে যেন আমার !” 

সে কথ শুনে, রেবতীবাবু মুখ তুলে লতিক৷ দেবীর দিকে 
চেয়ে বললেন,_“বৌদি সরোজকে কিছুটা হরলিকস্‌ খাইয়ে 
দিন।” উঠে দাডিয়ে ক্ষীরোদ, তখন লতিকা দেবীকে উদ্দেশ্য 
করে বললো,_-“মা তোমার মেনকাকে কিছুটা জল গরম চাপিয়ে 
দিতে বলো, আমি এক্ষনি ফিরে আসছি ।” তারপর সে কোথায় 
যেন গট-গট করে নেমে বেড়িয়ে গেল।” 

ক্ষীরোদ চলে গেলে রেবতীবাবু বললেন-__“ছেলেকে এবার 
ফেরৎ পেলে তো? যত সব তোমার পাগলামি দেখে-দেখে, 
গোট সংসারটার ওপরেই আমার অভক্তি ধরে গেছে ।” 

তুমি তো সে কথা বলবেই রেবতী-_ $ সংসারের ছোয়াচ 
যে তোমার গায়ে কোনদিনই লাগেনি ভাই ।” তারপর ধীরে 
ধীরে তিনি বলতে সরু করলেন, “অনেক দিনের অনেক কথা 
আজ মনে পড়ছে রেবতী---! ছু'-এক বছরের ছোট বড় আমর', 
কলেজ ছেড়ে দিয়ে স্বদেশী মুভমেণ্টের কাজে লাগলে তুমি । 
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সত্যাগ্রহ করতে গিয়ে জেল খাটুলে। সেখান থেকে বেরিয়ে 
মহাত্মা গান্ধী আর সি. আর. দাশের দলে যোগ দিয়ে, কংগ্রেসের 
কাজে মণ্ড হয়ে উঠলে । আমাকে দলে ভেড়াতেও তো চেষ্টার 
কম্থুর করে! নি? কিন্তু এ পথটা কেমন যন আমি বরদাস্তই 
করতে পারিনি তখন। মামার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি তখন 
আমার হাতে এসে গিয়েছে । মামিমার চেষ্টায় বিলেত থেকে 
ব্যারেস্টারী পাশ করে এদেশে ফিরলুম আমি । তারপর পেলুম 
লতিকাকে বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান। শ্বশুর মশাই মরবার 
সময় আমাকে ডেকে নিয়ে তার সমস্ত বিষয় আশয় লিখে দিলেন 
লতিকার নামে । আমাকে বললেন,_ তিক! আমার বড্ড 
অভিমানী, ওকে তুমি কোনদিন আঘাত দিও না সরোজ ।, 
আনন্দের আতিশয্যে তারপর আমি চুটিয়ে সুরু করে দিলুম 
ব্যারিস্টারী ব্যবসা । এক বসরের ভেতরেই ব্যারিস্টারীতে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়ে বসলুম। এই বাড়ী তখন উঠছে। ক্ষীরোদ তখন 
সেন্ট জোভিয়ারে পড়ছে । মাধবীকে বেথুন থেকে ট্র্যান্সফার 
করলুম ডায়োসিশন কলেজে । আবার তুমি এলে আমার কাছে 

গগ্লেসের পরোয়ানা নিয়ে। সাহাঘা তোমায় আমি তখনে। 
করেছি কংগ্রেসের নাম শুনে । কিন্তু তখনো ঠিক বুঝতে পারিনি, 
বিশ্বাস করতে চাইনি এই কংগ্রেসের বিশেষত্বকে | কিন্তু 
সেদিনকার তোমার সেই মিটিংয়ের বক্তৃত। শুনে আর ক্ষীরোদের 
হাসপাতালের চেহারা দেখে, সত্যিই আমি বাস্মত এবং মুগ্ধ 
হয়েছি । সেইখানে বসেই আমি প্রথম উপলদ্ধি করলুম, 
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কাজের ভেতর দিয়েই মানুষের প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে, টাকার 
ভেতর দিয়ে নয়; তাতেই লতিকাকে নির্দেশ দিয়েছিলুম হাস- 
পাতালের ফণ্ডে এ টাকা কয়টা দিতে । জীবনের শেষ প্রান্তে 
এসে আজ বুঝেছি-তুমি শুধু আমার বন্ধু নও রেবতী, তুমি 
আমার সংসারেরও পরম হিতাকাঙ্খী। তোমার কংগ্রেসের 
কাজের জন্ত আমার ভবানীপুরের বাড়ীটা তোমাকে দেবার জন্য 
ক্ষীরোকে উইলে নির্দেশ দিয়েছি, ওট। তুমি নিয়ে নিও । কিন্তু 
তোমার অন্য সব খণ যে আমি জীবনেকি করে পরিশোধ 
করবো তা আজও ভেবে উঠতে পারিনি ।” তারপর তিনি 
ভাবতে লাগলেন । 

রেবতী বাবু আস্তে আস্তে বললেন,_“যা করেছ এই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট! কংগ্রেসকে কিছু করা মানেই তো 
আমাকেই করা হোল--এবং এতেই তোমার সব খণ আমাকে 
পরিশোধ করা হয়েছে । এখন তুমি সেরে উঠলেই আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করতে পারি।” 

সরোজবাবু বললেন--“বিলাস বোধহয় মাধুকে আর 
আসতে দিলে না ?” উঠে দাড়িয়ে রেবতী বাবু উত্তর দিলেন, 
“তোমার কোন চিন্তা নেই,-এক্ষুণি ওরা এসে পড়লো বলে। 
আমি এখন একটু উঠছি । পারি তো সন্ধ্যার পর আসবেো11% 
বলতে বলতে তিনি আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
কিছুক্ষণ রেবতী বাবুর পথের দিকে চেয়ে থেকে স্ত্রীকে সরোজ 
বাবু প্রশ্ন করলেন, “এখন কটা বাজে লতু 1” 
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«__ এইতো! সবে চারটে বাজলে।! তুমি অতো৷ বাস্ত হচ্ছ 
কে'ন? রেবতী৷ বাবু যখন বলে গেলেন তখন ওরাও নিশ্চয়ই 
আসবে”। তারপর একটু ভেবে বললেনু--“কিন্ত কি আশ্ধ্য 
দেখেছ ? ক্ষমীরোদের মনে তোমার সম্বন্ধে কোন দাগ পধস্ত 
পড়েনি। অভিমান ওর নেই ; ছেলেট৷ চিরকালই কেমন কাজ 
পাগলা আর নিরহস্কার জানতে তো৷ ? অথচ কত ভূলহ না ভেবে 
মরেছি ওর সম্বন্ধে আমরা এতদিন 1) 

লিক দেবীর কথার উত্তর দেবার কথাই হয়তো সরোজবাবু 
ভাবছিলেন। এমনি সময় তার দৃষ্টির সম্মুখে দাড়িয়ে ডেকে 
উঠলো অরুণ_প্দাছ আঁম এসেছি ।” তার পেছনেই দীড়িয়ে 
মিনা বুড়োর দিকে উদগ্রীব দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল । আর মাধবা 
গিয়ে মায়ের পেছনে তার কাধের ওপরে মাথা রেখে, পিতার 
রুগ্ন পাওুর মুখচ্ছবি দেখে আচল দিয়ে চোখের জল মুছতে 
লাগলো । 

অরুণের ডাক শুনে আনন্দের আতিশয্যে সরোজ চৌধুরী 
তখন, ত্রস্থ কম্পিত ছুটী বাহু তার দিকে মেলে দিয়েই ডাকলেন 
_ «এসো দাহ বুকে এসো”। বলেই তিনি জোর দিয়ে উঠে 
বসতে গিয়ে বিষম হাপিয়ে উঠলেন-__॥ লতিকা দেবী তাড়াতাড়ি 
পেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরতেই, মিনা অরুণকে তুলে খাটের 
উপরে উঠিয়ে তার দাছুর মুখের কাছে বসিয়ে 'দল। সরোজ 
রায় হাত ইসারায় মিনাকে খোকার পেছনে বসতে 


বললেন। 
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অরুণের মাথাটা নিজের বুকের কাছে টেনে নিতে নিতে 
সরে।জবাবু বললেন--“তোমায় আমি আর কোথাও যেতে দেবে 
না দাছু!” তারপর হাপাতে হাঁপাতে বললেন, “কালকেই 
আসবো বলে তুমি সেই যে পালিয়ে গেলে, একবারটি আর 
তোমার মনে পড়লো না দাছ্‌-দিদির কথা ? আমি তোমার জন্য 
কতো খেলন-__-আরো কতো কিছু আনিয়ে রেখেছি । কত 
লোক এলো গে'ল, আমি বললুম তাদের তোমার কথা । তারা 
তোমার কবিতা শোনবার জন্য বসে রইল কতক্ষণ ! তা তুমি 
তো কৈ এলে না? তাই তার! সবাই চলে গেল! আমি 
তোমার জন্য কত কেঁদেছি__তা তুমি জানো ? এই দেখ আমার 
চোখের কোণে কালি পড়ে গেছে” বলেই বুড়ে। তার চোখের 
কোন ছ'টে! টেনে নাতিকে দেখালেন । 

ছুঃখ্যে এবং বালক-নুলভ লভ্জায় আড়ষ্ট হয়ে, কাদে কাদো 
মুখে, মায়ের দিকে একবার চেয়ে দেখে, অরুণ তার দাদুর গলাটা 
জড়িয়ে ধরে বললোঃ “মমি বাবাকে কত বলেছি তা তো তুমি 
জানো না? পিসিমাকে জিজ্ঞেস করে দেখ, আমি কালও বলেছি 
ওকে, আমাকে এখানে নিয়ে আসতে । কিন্তু কেউ আমায় নিয়ে 
এলো না! আমি কি রকম কেঁদেছিলুম তুমি তো জানো না? 
তোমার বাডী যে কতদূরে, আমি কি করে ততদূরে একা একা 
পথ চিনে আসবো 1 তোমার মুখ দেখে আমার বড্ড কানা 
পাচ্ছে! তুমি তেমনি করে একটু হাস-না দাছ ?” 

মুখে কৃত্রম হাসি ফুটিয়ে নাতির দিকে চেয়ে, সরোজ রায় 
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বললেন_-“তুমি আর আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না বল £ 
কোনদিন আমাকে ছেড়ে থাকবে না?” অরুণ মাথা দোলাতে 
ভূত্যের উদ্দেশ্যে হাক দিয়ে তিনি বললেন--“ওরে কে আস? 
খোকার সেই ভিনি্ষগুলো সব নিয়ে আয় তো 1” আরদালীর মত 
পোষাকে সুসজ্জিত একজন ভৃত্য তখন সরোজবাবুর খাটের নীচে 
থেকে, খোলা মেজের ওপরে টেনে বের করলো।,-একট: ট্রাই 
সাইকেল ! একটা ফুটবল; ব্যাটবল খেলবার সরঞ্জামের সঙ্গে 
ছু'খানি ব্যাট । দ্র'খানি ছোট্র টেনিস রাকেট সমেত টাজিয়ে 
খেলবার একটি রঙ্গীন জাল । একটা পিংপং বাজনা । ছোট্ট 
একটি অভিধান । একটা চকচকে বূপোয় বাঁধানো বাঁশী । ছ্ু'খানা 
বড় বড় ছেলেদের পড়বার নিলিতি বির বই, আর- সেই সঙ্গে 
বিভিন্ন সময়েপরে খেলবার রকমারী পোবাক ও জুতো ! 
পাশের ঘর থেকে লতিক। দেবী নিয়ে এলেন একটা মরকে। 
লেদারের ছোট্ট স্থন্দর স্রুটকেশ ! তার ভেতর থেকে বের করলেন 
নুন্দর একসেট বিলিতি ছবির বই । একসেট সুন্দর বাধানে। 
খাতা । একডজন নানা জাতীয় পেনসিল । একটা চকচকে রূপোর 
ঢাকৃনি দেওয়া কাচের দৌয়াত। একখান নয়নাভিরাম ব্লটীং 
প্রেসার। ছোট্ট ছোট্ট কয়েকট? পেপার ওয়েট । ডং আকবার 
বিলিতি ধরণের নানাজাতীয় স্কেলের একটী বাক্স। ওয়ার্ড 
মেকিং তৈরীর এক বাক্স সেলুলয়েডের ইংরেজী অক্ষর । আর 
একট! বাক্স ভন্তি কতকগুলে। হাল্ক1 কাঠের ওপরে আকা 
রকমারি, টুকরে। টুকরো৷ ঘরবাড়ী আর সিন সিনারীও তৈরী 
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করবার রঙিন কাঠের খেলনা । তার সঙ্গে রয়েছে» রঙিন 
বাড়ী ঘর, নদী, পাহাড় আক একটা সুন্দর ছবির বই ! 

অরুণ এত সব জিনিষ জীবনে ও এক সঙ্গে চোখে দেখেনি, 
কোন্ট। দিয়ে যে কি খেলতে হয়, তাও তার ভালো করে জানা 
নেই। কিস্তু জিনিষগুলো তখন সে যদি পায় তবে যেন সে 
তক্ষুনি খেলতে সুরু করে দেয়, এমনি উদগ্রীব ললুপ দৃষ্টি মেলে 
অরুণ তখন একবার দাদুর দিকে আর একবার জিনিষগুলোর 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখ ছিল। 

টয়েজ-মেকিংএর বাঝ্সটা খুলে, রঙিন কাঠের টুকরোগুলো৷ 
দিয়ে, বিছানার ওপরে বই দেখে দেখে একটা বাড়ী তৈরী করতে 
করতে ।'সরোজবাবু বালে ওঠেন--“এমনি করে সব তৈরী করতে 
হয়। বুদ্ধিমান ছেলেরা এ সব ভারি চটপট তৈরী করে 
ফেলতে পারে ! তৈরী কর দেখি এ রঙিন কাঠের টুকরোগুলে। 
দিয়ে এই ছবিটার মতো! একট! বাড়ী ! তা হলেই এ সব 
তোমার 1” বলেই বুড়ো খোকার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে 
লাগলেন । 

মুখ শুকিয়ে অরুণ তাড়াতাড়ি দাছুর মুখের দিকে চেয়ে বলে 
ওঠে_“আর আমি তৈরী করতে না পারলে তবে এ সব 
কাকে দিয়ে দেবে ?” 

“তোমাকেই তে। সব দিয়েছি! সেদিন যে বলেছিলে তুমি 
থুব বুদ্ধিমান, রবিঠাকুরের কবিতা বলতে পারো, ইংরেজী বই 
পড়ো? তার চেয়ে এ তো ঢের সোজা কাজ! ছবির সঙ্গে 
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মিলিয়ে একটা আগে তৈরী করেই ফে'ল না ? না পারলে তখন 
আমি দেখিয়ে দেবো ।” 

বালক অরুণের আনন্দ তখন আর ধরে না। এত সব 
খেলনা, এত স্থুন্দর সুন্দর জিঁনষ, সবই তার দাছ তাকে দিকে 
দিয়েছে ? মন্দ ছেলেদের বুঝি কোন দ্বাছুই এত সব জিনিষ 
দেয় না? মনে মনে খুব ভালো ছেলে হবার একট শিশু সুলভ 
প্রবৃত্তি নিয়ে ভারী গম্ভীর সম্ভার ভাবে ট্রাইসাইকেল-টার দিকে 
দেখিয়ে অরুণ তার দাছুকে বলে উঠলো,_-“আমি কত তাড়া- 
তাড়ি চালাতে পারি এটেতে চড়ে তোমায় তাই আগে একবার 
দেখিয়ে দেবে ?” 

খুশীর উচ্ছ্বাসে বালিশ জ়য়ে ধরে, উঠে বসতে বসতে 
সরোজ রায় বললেন,_“যাও দেখি, উঠে কেমন চালাতে পারো 
দেখি? অরুণ তখন নিজের ভেতরে এক বিরাট কৃতিত্বের স্বর্গ 
রচনা করে ফেলেছে । দাদুর কথায়,--একলাফে গিয়ে সে 
ট্রাই-সাইকেল-টাতে উঠে বসেই চালাতে সুরু করলো । বুড়োর 
আনন্দ তখন আর ধরে না। তার এটুকু নাতি এত সব পারে? 
পয়সা স্বার্থক হয়েছে খোকাকে জিনিবগুলো! কিনে দিয়ে । 

নিজের একমাত্র পুত্রের প্রাতি পিতার এই অপ!রসীম বাৎসল্য 
দেখে মাধবীর ছুটি চক্ষু বেয়ে জলের ধার! গড়িয়ে পরতে 
লাগলে! । তার মলে অনুশোচনা এলো--অরুণকে তার বাবার 
কাছে ইতিপুরবের পাঠায় নি বলে। স্থন্দর রঙিন গা;লচ৷ পাত 
হল ঘরটার তেতরে অরুণ যখন সাইকেল চালিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
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তখন সরোজ রায় যেন বিশ্ব ব্রন্মাণ্ড ভূলে গেছেন । তার ইচ্ছে, 
তক্ষুনি উঠে গিয়ে তিনি যদি অরুণের সঙ্গে নীচের মাঠটায় খেল! 
করতে পারতেন, ত৷ হলে হয়তো তার নাতি আরে খুশী হতো! 

লিক! দেবী ছু'তিনবার স্বামীকে স্মরণ করিয়ে দিলেন মিনা 
আব মাধবীর কথা, কিন্তু তাদের দিকে সরোজ রায় ফিরে 
চাইবাঁর পর্যস্ত অবকাশ পেলেন না। তারপর এক সময়ে 
অত্যধিক আনন্দের উত্তেজনায়, একেবারে তিনি বিছান। জুড়ে 
হাত পা ছড়িয়ে এলিয়ে পড়লেন । অরুণ তখন সাইকেলে চড়ে 
বাইরের বড গাড়ীবারান্দাটার ওপাশে লুকিয়ে পড়েছে। ব্যস্ত 
সমস্ত হয়ে, মাধবী, লতিক দেবী, আর মিনা,সরোজ রায়ের 
মুখের ওপরে ঝুঁকে পড়ে' দেখলেন,__প্রাণপণে নিশ্বাস টানছেন 
সরোজবাবু । 

লতিকার ইশারায় ডাক্তার আর নার্স ছুটে এলো । মিনা 
তৎক্ষণাৎ নীচে ছুটে গেলো,_সরোজ-সেবা সদনে ক্ষীরোদ 
ডাক্তারকে আর বিলামকে তার অফিসে টেলিফোন করবার জন্য 
বাড়ীময় তখন হুলুস্থুল ব্যাপার পড়ে গেছে। 

দ্রাুর এই অবস্থা দেখে অরুণ পাছে ভয় পায় কিন্বা কেঁদে 
ওঠে, সেই আশঙ্কায় লতিকা দেবী একটা বেয়ারাকে দিয়ে 
খোকাকে বাড়ীর মাঠে নিয়ে গিয়ে খেলা করবার নির্দেশ 
দিলেন । 

টেলিফোন করা শেষ হলে, মিনা তাড়াতাড়ি ওপড়ে উঠে 
সরোজ রায়ের বুক পরিক্ষা, এবং গায়ের উত্তাপ নেবার কাজে 
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ব্যস্ত হয়ে উঠলো । এমনি সময়ে হস্তদন্ত হয়ে ক্ষীরোদ ছুটে 
এসেই গরম জলের খোঁজ করে, পিতার বুক পরিক্ষা করতে সুরু 
কবে, মা এবং বোনকে পাশের ঘরে চলে যেতে বললো । তারা 
সরে যেতেই, ভাক্তার পাল, ছ'জন ছাত্র ডাক্তারের সাহায্যে 
একটা গ্যাস দেবার যন্ত্র এনে ঘরের একপাশে রাখলেন । গরম 
জলের ভেতরে কি একট! ওষধের মত বস্তু গুলে যেন ডাঃ পাল 
সরোজ বাবুর মুখে ছোট চামচের সাহায্যে পান করিয়ে দিয়ে, 
তক্ষুণি নীচে নেমে গেলেন । 

মাথার পাশ থেকে মিনা, আর বুকের পাশ থেকে 
ক্ষীরোদ তখন, - সন্দিপ্ধ, উৎকষ্ঠিত দৃষ্টি মেলে সরেজবাবুর দিকে 
চেয়েছিল। সহসা সরোজবাবু ছু'চোখ মেলেই ডাকলেন-_ 
তু"! তারপর ক্ষীরোদের মুখের দ্রিকে চেয়ে রইলেন। ডাক 
শুনে, মায়ের পেছনে পেছনে মাধবীও এসে সরোজবাবুর মুখের 
উপড়ে ঝুকে পড়লো । 

অতি কষ্টে, ক্রাস্ত কম্পিত ছুটী বানু দিয়ে সরোজ রায়, 
্ষীরোদ আর মিনার ছা'খানি হাত সংগ্রহ করে, নিজের দিকে 
টেনে নিতে নিতে, লতিকার দিকে চেয়ে বললেন,_“তোমায় 
দি-য়ে গে-লা-ম 1”, 

একজন নাসের নির্দেশে মেনকা ইতিমধ্যেই কিছুট। গরম 
তুধের সঙ্গে খানিকটা ভাইনাম্-গ্যালোসিয়! মিশিয়ে এনেছিল । 
তার হাত থেকে সেট? নিয়ে, বিশুক্ষ মুখে ক্ষীরোদের দিকে চেয়ে, 
লতিক! বললেন-_-“এটা খাইয়ে দেবে! ?” সরোঞ্বাবুর শু 


১৮৩ 
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পাঁগ্ুর ঠোট ছু'খানা তখন কেঁপে কেঁপে উঠছিল। সেইদিকে 
লক্ষ্য করে ক্ষীরোদ বোল্লো,_-“দিতে পারো-খুব অল্প করে”। 
কিন্তু চামচে করে তাই একটু সরোজ বাবুর মুখে ঢালতে গিয়ে 
লতিকা দেবীর হাতটা কেমন যেন কেঁপে উঠলে £ আর অমনি 
ঝপ, করে অনেকটা ছুধ তার মুখে পড়ে গেল। 

হঠাঁও একট! বিকট ঘর ঘর শব্দ বেজে উঠলো সরোজবাবুর 
কণ্ঠ থেকে! 

পিতার হাতের পাল্স্টা দেখেই ক্ষীরোদ একেবারে মাথায় 
হাত দিয়ে বিছানায় বসে পড়লো । লতিকা দেবী তখন ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলেন । 

পিতার মৃত্যু মলিন মুখের দিকে সজল নয়নে চেয়ে, মাধবীর 
মনে যেন ঝড়ের দোলা! বয়ে যেতে লাগলে। । এক সময়ে তার 
মনে প্রশ্ন জাগলো, __চলতি জীবনের এই বিক্ষিপ্ত সংগ্রামে," 
জয়ী হ'ল তার ভ্রাতা, ন! তার স্বামী বিলাস? মাধবীর আখি 
পল্পবে বড় বড় ছু'ঞ্কোটা জল তখন মেঝেতে আছাড় খেয়ে 
পড়বার জন্ত টলমল করছিল । 


সঁ য় সঃ 


সংবাদ পত্রের অফিস থেকে বিলাস যখন শ্বশুরবাড়ী 
অভিমুখে যাত্রা করবার জন্য পথের তীরে এসে দাড়ালো তখন 
সমস্ত আকাশ খান। ঘনঘটাচ্ছন্ন রক্তিম মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে 
উঠেছে । হাত ঘড়িটার দিকে নজর দিয়ে সে যেন চমূকে উঠলো, 
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--সর্বনাশ ! সাতটা যে বাক্ষে? আর তার বিলম্ব করবার 
সময় নেই। টেলিফোনে সে মিনাকে কথা দিয়েছে, সন্ধ্যা সাড়ে 
সাতটার ভেতরেই সেখানে 'গয়ে সে নিশ্চয় পৌছুবে ! 

পথে নেমে বিলাস দেখলো, মাশে পাশে কোথাও যান- 
বাহন কিন্ব! পথচারীর চিহ্ন পর্যন্ত নেই । খানিকটা পথ যেতেই 
দম্ক! ঝড়ের সঙ্গে হৃ-তু শব্দে বালের মাতামাতি সুরু হয়ে 
গেল। সেই ছুধ্যোগের মধ্য দিয়েই বিলাস তার গন্তব্য স্থল 
অভিমুখে চলতে লাগলো)_ ঠিক যেন, সংকল্পে অটল দিকৃবিগয়ী 
বীর সৈনিকের মতো । 


-€শ্োেষ- 


_শ্রীফতীশচন্দ্র দাশগুপ্ডের অন্যান্য বই__ 
শ্কাতেেহ্স »যাঁভ্জ। 


বেদনা মধুর কয়েকটি মন্ম্পশী গল্লের সংগ্রহ । 
 দাম-_দেড় টাকা) 
প্রবামী, আনন্দবাজার, যুগান্তর, বনুমতী, 
প্রভৃতি পত্র ও পত্রিকার দ্বার! উচ্চ প্রশংসিত। 


সু ক কু রঃ 


স্পা জল 
দূণ্টি হাম্ত-রসাত্মক গল্প-সংগ্রহ | 
(দাম__ছুই টাকা) 


প্রবাসী বলেন -“দশাননের গল্পে উচ্ছল আনন্দের রস আছে, 
মন্রম্পর্শী রোমান্দ আছে, আর আছে অবকাশের মুহ্র্তগুলি কাটাবার 
অফুরস্ত মনেব খোরাক”-_ 

“যুগীভ্ঞর" বলেন- প্দশাননের গল্প বলিবার একটি নিজন্ব তঙ্গি 
আছে। ভাব ও ভাষার সাবলীপতায় প্রত্যেকটি গল্পই প্রাণবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে******? 

০দস্ণ' বলেন-_-পগল্পশুলিতে নান। দিক দিয়া বৈশিষ্ট্য আছে। 
ষে সকল সমন্ত' ও ঘটনা! আমাদের আশে পঃশে অতি সহজ ভাবে 
জমিয়া আছে, লেখক ভাহা হইতেহ বিষয়-বস্তর গ্রহন করিয়াছেন এবং 
অতি সহজ অন'ড়ম্বর ভাবেই তাহা বিবৃত করিয়াছেন। রচনার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন বেদনা মিশ্রিত বিদ্রপ, পাঠকের মনকে নাড়া দেয় *****পাঠ শেষে 
পাঠকের মনকে হুক মধুর রসে প্লাখিত করে. 


ক ক গু 


যে কোনও পুস্তকালচঢয় অনুসন্ধান কক্ুন। 


